上周四的1月8日是母亲周年忌。

不知道什么原因，我从两个月前的11月初，又开始睡眠不良了——总要折腾到半夜三点后才能就寝。月中赴广州开印尼文学研讨会，趁便绕道去潮州、深圳和珠海转了一圈。“飞”（机）车劳顿，还是照样睡不着。12月初受邀到北京参加“申（遗研）讨会”，以为离得远，且蜷窝在窗外零下六摄氏度的酒店暖气房间，也是辗转反侧难入眠！

打当兵那会儿开始，我的睡眠质量一直很好；虽然时间不长，大约只有五小时，却能每常一卧到天亮，正如蔡荣祖原唱的歌曲那般——《连梦也没有》！但母亲走后的半年里，我却一直严重失眠，甚至要喝超量的咳嗽药水才能迷迷糊糊“昏”去。朋友都说那是“思虑过度”，但“日有所思，夜有所梦”这句老话却跟我开了个极大的玩笑！

老话的前半句当然全中，但后半句却只对了一半——因为夜里梦中见的竟是父亲！母亲跟我的关系当然亲近得多，父亲晚年虽与我同住，但也还是“远”一些。陶渊明说得好啊，“心远地自偏”——人跟人的距离，或远或近，都由“心”决定。据悉：母亲曾多次出现妻和小妹梦中，却偏偏不来“看看”我，难道是我“无心”做错了什么？

2006年10月底，父亲因癌症离世，骨灰就安放我们客家人的三邑祠。母亲非但断然拒绝我向会馆购置“双人间”，甚至还坚决交代子女——“死不同穴”！父亲走后十载，即2016年清明，母亲突然主动说要到三邑祠“看看”。那可是十年来的破天荒！虽然母亲站在龛位前什么也没说，但我心想：他们这一辈子的恨啊，也该了啦！接下来近十年，母亲倒不是每一回的追思都让我接她上坟，但就算偶然来“看看”，我也是暗自感动的。

2025年1月8日，我以长兄身份建议让母亲也“入住”三邑祠，弟妹们商量后都同意了。然而，父亲的是“单人间”，母亲估计不愿意住旁边，那就让他们做楼上楼下的邻居吧。一回酒后，老友阿福笑言：也许是你妈整天对你爸碎碎念，所以你爸就到梦中“骚扰”你了哈！

上周末，跟家人们约好给母亲做周年祭。弟妹忙着把三牲和金银香纸排摆桌上时，我跪着给父母洁净了墓碑，之后就仅仅以鞠躬替代了所有祭奠仪式。妻族的信仰认为：亲人死后必能在天国相聚。太遥远了，往后的事情，估计谁也说不清。于是，我在写给母亲周年祭的诗里默祷：思念，也是一种团圆……