葛亮的小说《燕食记》,说广州及香港三代茶楼师傅的故事,开场老人家说起香港茶楼旧时盛况。上世纪二三十年代,茶楼招徕客人各出奇招,午市兵家必争,安排讲古,章回小说、时事新闻,“下回分解”吊足茶客胃口;晚市更是大生意,设歌坛,请女伶唱粤曲、广东南音。电台兴起,大家转听广播,讲古唱粤曲失宠。书里提到“商业电台节目主持人周聪”,不确定是真有其人或是作家虚构的细节?手机平板电脑在手,随时追踪书中的旁枝末节,是现在阅读的乐趣之一。

寻找香港商业电台时,听到1961年长篇广播剧《蔷薇之恋》的主题歌,“我问你想什么,你总不对我说,你要是爱蔷薇,哪怕蔷薇刺多。”旋律熟烂的老歌,作词者就是周聪。黄霑称他为粤语流行曲之父,说五六十年代粤语歌还被认为进不了大雅之堂,以《蔷薇之恋》为例子,“奇怪的是粤语的广播剧,主题曲却是唱国语”,周聪作为广播人和音乐人努力推广粤语歌,填词或作曲有百多首。粤语版的“生日快乐”——《祝寿歌》(“恭祝你福寿与天齐,庆贺你生辰快乐!”)就是他和韦然的联合填词。

周聪故事里读到另一个名字,广东音乐先驱作曲家吕文成,原来是《步步高》和《平湖秋月》的作曲者。再熟悉不过的曲子,以前从没注意是谁写的。

吕文成是广东中山人,童年随父亲移居上海,住在广东人聚居的邻里,耳闻目染,学唱粤曲玩乐器。1910年精武体育总会在上海成立,骨干中有不少广东人。他1920年代初加入精武,联合发起成立精武粤乐部,类似音乐俱乐部,玩的不仅广东音乐,还有西方音乐、江南丝竹等。

他们群里还有一个广东人司徒梦岩,美国学成归来的造船工程师。他从小喜欢音乐,尤其广东音乐,演奏好几种乐器,还学了小提琴。在美国念理工时却没放下音乐,还学会制作小提琴。他和吕文成等人玩音乐,把小提琴用到广东音乐里,1924年录制的广东音乐唱片《到春雷》,其中司徒梦岩拉小提琴,吕文成弹扬琴。最有趣的是司徒梦岩为介绍西方音乐,把一些乐曲翻记为工尺谱,如舒曼的《梦幻曲》、爱尔兰民歌《最后的玫瑰》、美国黑人民歌《老黑奴》等;他也把中国乐曲记成五线谱发表,方便外国人欣赏,如粤曲《燕子楼》、京剧《天女散花》、古曲《汉宫秋月》、广东音乐《旱天雷》等。

很难想象那时代艺术文化的“fusion”已经时髦,我很想看看《梦幻曲》的工尺谱到底是什么样子,可惜还没找到。

《平湖秋月》是1920年代吕文成游西湖后有感而作。平湖秋月是西湖八景之一,其他还有南屏晚钟、三潭印月等。我是后来爱听钢琴版的《平湖秋月》,想起那不就是童年时候丽的呼声那黑盒子常流淌出来的广东音乐吗?回头找出高胡版,果然广东味十足。网上能听到《平湖秋月》1939年的录音,吕文成等八人演奏,那又是不同的味道。