有一天,恍然发现自己已经不知觉地卷入日复日,循环性地,必须依靠充电才能印证的存在感中。

从临睡说起,必须给手机喂饱电量。也许是之前经常出国公干或长时间在外地拍摄时养成的习惯,为方便剧组遇到问题即时联络,或常年在外怕家里打来紧急电话,手机睡前定放在垂手可得处。久而久之,连闹钟也不用了,手机取而代之。

到了公司,得扫手机程序的二维码才可进入。公司采取弹性共享办公桌制,必须用手机程序预定办公桌。迟预定就无法跟同部门同事坐在同一区域,随时要讨论事情就会有点麻烦了。一到办公桌,第一时间将公司配给的电脑,连接公司系统兼电源,启动当天的工作日,启动自己。

两年前学人搞健康监测买了智能手表,督促自己每天走8千步以上,除了测心率与血压,还能查看简讯和电邮。结果,又给自己搞多了个仪器来充电。再看生活中,也有许多物件已经悄悄地以“智慧”的名义取代了传统,取代了电池与劳力。家里的干湿两用吸尘机永远充着电,可遥控它进行清理。毛孩们的智能喂食器,能依设定的时间与分量定时出粮。加班也不愁毛孩饿肚子,只要电量没归零。

如今,书桌边的插头三个都不够用,还得另设充电处来应付需要充电的背部按摩器、空气加湿器、智能门铃、毛孩剃毛器、无线耳机、电动牙刷……

想起了世界还未“聪明”起来前要靠电池,却很画面感的年代。如小时候听到有人按门铃,门铃发出叽叽怪声,祖父就去拿抽屉的AA型电池,站到凳子上给门铃扩音器换电池。充电宝还未出世的年代,在野外受训一个星期,需电源充电的电话无法使用。大伙儿争先恐后买了用AAA型电池也能操作的某款电话,晚上 lights out 后煲电话粥解相思。

最近因要换车试驾了电动车。电动车优点的广告打得响亮,也没有引擎噪声,一踩踏板瞬间往前滑行。最后,我还是舍弃连驾车也要变得聪明的机会,买了依旧得光顾油站的汽车。

因为我真的不想再记得要给什么物件充电。这些年,因工作,生活便利给这么多身外物充电,却忘了给自己好好充电。