性喜宁谧，最怕喧嚣。明陆绍珩《醉古堂剑扫》有则清言谈闲居之趣，曰“不闻炎凉嚣杂”，深得我心。在奥马鲁，就常有此体会。

热带岛国大环境虽嫌浮躁，但闲来和老朋友茶叙亦为乐事。彼此有共同话题，兴趣也好社会小事也好国家大事也好，都可以纳入话匣子。“古今多少事，都付笑谈中。”这样的语境，这样的聚会当然是愉快的。可惜的是，随着我辈年华近暮——某些友朋已先后归道山——此等“雅集”也日渐稀少。

这些年来过着候鸟生涯，热带岛国南太平洋岛国两头栖，毕竟更难与昔日老友聚首。每年虽也回国数月半载，但琐事缠身，加上深居简出的性格使然，也难得常与旧雨畅叙。“新知”更不用说。

南太平洋岛国南岛小镇奥马鲁的确适合我这种不善交游的人。不知道人和土地是否有特殊缘分，如果有，那么我“注定”会在这块土地生活一段时间。至于是否终老于斯，要看老天眼色。

同样在这个岛国，有些城市如奥克兰，却不合我意。除了气候宜人之外，仍是拥挤混杂滚滚沸沸喧嚣尘飞——“车如流水马如龙”？现代都市无“马”，但永远流水般堵塞的车，却堵得你头痛。幸好当初儿子和媳妇没选择落户这样的大都会。

偶有朋友问我奥马鲁生活如何，我答曰并非人人都能适应。没公车没地铁高铁没shopping mall，你呆得下么？问者一听噤声。习惯大都会牢笼者，在这儿长居恐怕如坐针毡。

奥马鲁是……一列小小丘峦面向南太平洋盘坐冥思。除了市中心和古镇两条旧街偶有旅客——初夏的维多利亚节和ANZ Day也引来人潮（远远比不上热带岛国一个小型商场的朝圣人潮）——其余时刻都“岁月静好”。

公园呢？奥马鲁公园规模不算小。平日里遛狗者、跑步者或闲逛者三三两两，但绝无“游人如鲫”的热闹场面。为文时正当初春，某日往公园赏花，也依旧鸟鸣山更幽。

家里更无须说。住家前有马路，一般只在附近学校上下学因家长接送小孩子车子较多，其余时段则“路”可罗雀。

最爱是晚饭时刻。两老相对用餐，四外阒寂一片。一切声音仿佛都给周遭的空气过滤掉，仅余宁谧与祥和。我和妻的感觉是：在热带岛国生活，只有岁晚除夕吃年夜饭时，居住的高楼外那通衢大道车子忽然没了，全无市声，才能差堪感受此境界。

一根针掉到地上也听得见？仍然听不见——因气候偏冷，房子地板都铺上地毯，声音都让地毯吞噬了。餐毕，天地就在大静中跨入夜色，跨入一首唐宋古典诗词，或者一片潜意识里只可意会而难以言传的幽渺时空里。