阿母说得一口很蹩脚的“华语”，却操着一口带着浓厚马六甲“乡音”的流利闽南语（新加坡统称“福建话”）；偶尔，她还会夹杂外婆留下的“娘惹马来语”。这些语言在生活中的自然混用，逐渐构成了我儿时的“母语”经验。记忆里，母亲常在厨房忙碌，一边下厨，一边播放《十一哥》《尪亲某亲老婆仔抛车辚》《桃花过渡》《草蜢弄鸡公》歌曲的卡带。小时候，歌词未必全懂，却在反复哼唱中，成为生活的一部分。

或许与成长于“十楼”（循环路）有关，身边有类似经验的朋友并不少。有的说潮州话，有的说广东话，即便不会说，多半也听得懂，毕竟那是邻里日常交流的必需。今日的新加坡，不会说方言已不构成障碍，但若能多掌握一种方言，某些场合里却会生出一份难以言喻的亲切与自豪，仿佛在身份认同上，多找回一点“根”。更何况，真正熟悉闽南语的人都知道，它并不“粗俗”，反而保留着不少古汉语的语言痕迹，古雅且质朴。

一个多月前，黄丽玉老师来讯，询问我是否有兴趣参与厦门会馆于1月10日举办的“闽女讲坛”。我几乎没有犹豫便答应了。除了想了解近年来推动闽南语与文化的新尝试，也想听听大家如何看待方言在新加坡逐渐式微的现实。当天担任点评人的曾士生先生，提出不少发人深省的观点，例如不同籍贯者也能学习福建话，以及女性往往才是闽南文化真正的承载者。

三位“闽女”主讲者，黄婉彬、丁文静与林玮婕，分别从传统习俗、民俗信仰与全球化语境下的美食传承切入。三人身处不同环境，却不约而同指向一个熟悉的文化核心：家庭日常中的情感与记忆。我听着，也不断在其中看见自己的成长经验。

无论是隆重的拜天公仪式，还是需要众人聚集的红白事的礼俗；抑或童年时“收惊”、喝符水、大二爷伯认当“干儿子”等，我几乎都亲身经历。家中也总有一锅卤了大半辈子的老卤——对，闽南人万物皆可卤！那股咸香的滋味，或许各籍贯皆有相似，但对我而言，那是一位说着福建话的阿母所独有的味道。

或许，“闽女”正是家庭凝聚与文化延续的真正支柱。她们以温和与坚毅，默默支撑日常，也以饭菜的滋味，含蓄地表达着对家人的爱。至今仍记得清晨睡眼惺忪时，听见阿母穿着木屐“磕磕”作响，在厨房里忙活的声音，而石杵臼捣香料的声音也此起彼落；此时，若我再不起床，她便会强势掀被，把我唤醒。那些声音与气味，如今回想起来，早已化作最深刻、也最共同的经验。