走在格拉尼亚诺（Gragnano）的巷子里，发现许多人家都在户外制作意大利面，新鲜的面条被菠菜、甜菜或胡萝卜的汁液染得色彩斑斓，格外悦目。

意大利面可以按照形状、长度、用途与制作方式来分类，官方认可的品类超过350种；若再把各地家庭代代相传的手工版本一并算入，更是超过600种。换句话说，即使每天尝一种不同的意大利面，可以不重样地吃上两年。

在意大利旅行期间，我几乎每天午餐都会点一份意大利面。无论是面条的形状、烹饪的方式、搭配的酱汁，都截然不同，食材包括龙虾、蛤蜊、章鱼、海胆、各式鲜鱼和肉类等等，千变万化，餐餐都有新意，盘盘都有风味，真是百吃不厌啊！

格拉尼亚诺被誉为“意大利面之城”，当地丰沛的阳光与温暖的海风，有利于面条的晾晒。天然风干的面条，口感紧实而富有弹性，不易断裂，风味独特。

远在17世纪，当地人就开始小规模地制作意大利面了。到了18世纪，随着工业化的发展，面条制作业开始蓬勃壮大，几乎家家户户都在做面，长长的面条晾晒在街道两旁随风轻晃，像一条条长长的丝带，蔚成了奇特的景观。19世纪，这里更成为世界重要的面条制作中心，尤其以杜兰小麦制作的干面，更是遐迩闻名。格拉尼亚诺不仅是意大利面生产的重镇，更是“品质保证”的代名词。

参观制面厂时，我从墙上陈列的历史照片中发现了一个有趣的事实：中世纪当意大利面在南部盛行时，是街头小食，而人们竟然是徒手吃面的。他们仰着头，张大嘴巴，一把一把地将长长的面条用手送入口中，大口咀嚼，吃相极其粗犷；然而，这样不雅的吃相，却奇妙地勾动了旁人的食欲。

来到南部城市莱切（Lecce），我们向四代同堂的制面世家学习制作意大利面。

84岁的老奶奶示范如何搓面团，65岁的女儿展示怎样将面团塑造成蝴蝶结面、小贝壳面、螺旋面和蜗牛壳形面，40岁的孙女则在一旁来回穿梭，为学员们逐一指导。

老奶奶从4岁起便跟着家中长辈学艺，至今已有整整80年。那份爱，像深深扎进泥土的根，繁衍出茂盛的枝叶，每一片叶子都闪烁着爱的光泽。耄耋之龄的她，搓起面团来依旧手势灵活、力道强劲，岁月之神也奈何不了她。

她云淡风轻地说：“制作意大利面，主要的原料是杜兰小麦粉、清水和盐，只要三者结合得好，想搓捏成任何形状，都易如反掌。”

话虽如此，却是知易行难。搓揉面团，腕力必须拿捏得恰到好处，毫不间断地推、压、搓、揉；过不多久，便双肩发酸、腰背疼痛，几乎直不起身。等面团变得精神抖擞之后，还得仰赖灵活的十指，将它们捏制成各式各样的形状。

我一向拙于手工，自然做得一塌糊涂——大小不一，奇形怪状，大家都笑翻了天。

四个小时的训练课程结束后，制面师傅把我搓出的“走形面团”拌入酱料与配料，以大火翻炒得香气四溢。尽管其貌不扬，却美味不减。毕竟，它们孕含了我双手的温度和汗水，没有功劳也有苦劳呀！嘿嘿！