架子上有几个专用的杯子，习惯了喝不同的饮料用不同的杯子。每个杯子都有专属性，茶杯、咖啡杯、冷饮杯、热饮杯，还有吃冰淇淋的杯子。

很多年前在家具店买了一个大杯子，另外还搭配了一个杯垫，专门用来喝咖啡。每天早晨，用大杯子冲泡一杯咖啡，看着咖啡表层冒着一缕柔烟，芳香的咖啡扑鼻而来，燃起了一天生活的动力。

喝白开水习惯用的大杯子，是孩子们买麦当劳促销套餐送的赠品，杯上有麦当劳叔叔的图像和可口可乐的标志。特地买了一个钢制的杯盖盖住杯口，每天放在书桌旁，口渴就随手喝两口。

茶杯则有好几个，冲一壶绿茶时喜欢用那分别写着“老公”“老婆”的茶杯，和老婆一同喝茶聊天。偶尔想轻松地喝一杯茶，就会用一个简单的透明玻璃杯子，放入一小包茶袋，然后加入热开水，看着茶水的颜色渐渐变浓，喝茶既简单又随意。老朋友送的茶杯底部是双层设计，茶杯握在手中完全不会觉得烫，总是喜欢把茶杯握在手里慢慢地品茗。

偶尔拿那已经五十多年的陶瓷西式茶杯来喝茶，感觉优雅和写意。杯子上的图案花纹已经褪色，陶瓷杯身脆薄，深怕一个不小心，稍微地碰撞便会碎裂掉。橱柜里有个黑色的啤酒杯，那是去参观总统府的时候买的，上面印有总统府的图案。虽然我不喝啤酒，却非常喜欢用这杯子来喝冰冷的“莎士”。

最初杯子的作用是盛水，后来有了咖啡、茶、酒等各种饮料，我们才有了不同的杯子。再后来，商业和艺术的创意加入进来，让杯子有了不同的主题和生命力，而用不同材料制作杯子，让杯子有了身份的象征。在印度一些地方，仍然存在“杯子制度”，即高种姓和低种姓或贱民要使用两种不同的杯子，以防止“污染”，那是最典型的阶级歧视体现。

并不是所有杯子都是拿来装饮料的，在我家的展示柜里，就有两个杯子绝对不会用来装饮料，那是球队的纪念品，上面有球员的合照，对我而言，是“无价之宝”。