上个星期，读了一本很棒的书，看了一部会在心里停留的电影。

书名很长：《楼上的熟食店：饮食、阅读、关于饮食的阅读，与阅读时的饮食》，作者是《纽约时报》书评人特怀德•贾纳（Dwight Garner）。封面上，一众名作家的推荐并没打动我，我是因为多半出自编辑之手的这段文字买了书——

“阅读与饮食的贪恋交织：／早餐一盘巴尔扎克，少油少盐；一杯乔治•欧威尔，不宜加糖。／午餐两片罗斯科；薄脆王鸥行与半份康拉德佐麦可•波伦。／午后即兴史蒂芬•金；小酌海明威。／晚餐一章石黑一雄；几页莎冈；适量的韦勒贝克；一首普拉丝。／纸页与餐盘无须两难，可以阅读与饮食的日子，都是好日子。”

这段话写得妙，但无论怎样的妙语，都难以概括贾纳鲜灵活跳的叙述给人带来的享受。米沃什在接受《巴黎评论》访问时说，“诗人就像在一只巨大起司里的老鼠，因为有那么多起司可吃而兴奋不已。”我也因为读贾纳的《楼上的熟食店》，变成了那只老鼠。

我确定自己从没读过一本穿插了如此海量的引文（包括文化巨擘和年轻作家作品），如此多文化轶事的“饮食书”，也领教了作者“臭名昭著的爱用譬喻的爱好”。这个人怎么能读书如饕餮，又在其间穿梭自如？

《早餐》《午餐》《购物采买》《小酌》《晚餐》，书的五个章节中间，另有一章《插曲：游泳，或午睡》。约翰•契弗短篇小说《泳者》，写主人公在夏日午后决定一路通过朋友家的后院泳池“游泳回家”，完成八英里路程。贾纳年少时和同学模仿这一“契弗游”，一次巡回了数十家邻居的泳池，闹出糗事。成年后又在一个个酒店的泳池跳进跳出，“游过曼哈顿西区”。想起有句话可以用在贾纳身上：他不是会写阅读和饮食，他就是会写。写得好首先是因为活得有趣？

上周看的电影，是刚得了金球奖的《哈姆奈特》（Hamnet）。

朋友觉得，影片以莎士比亚儿子哈姆奈特命名，作为主角，他出场不多，刻划也显不足。但如果第一主角其实是妻子艾格尼丝，电影带有“女性凝视”倾向呢？我问。

我俩都没说清楚。一部作品，为什么不能是双主题，或者一主线一副线的交织？

威廉•莎士比亚的作品研究卷帙浩繁，他的家庭和本人形象却向来模糊，妻子安妮•海瑟薇（Anne Hathaway），史书更极少着墨。

看过一部出自名作家安东尼•伯吉斯之手的莎士比亚传，被认为是解读莎士比亚人生与时代的重要著作。书中把两人的婚姻描述为“苟合”之果：26岁的安妮当时已属“年老色衰”，为尽快把自己嫁出去，在春夏的麦田里勾引了18岁少年。有着“茶褐色的头发、迷人的眼睛，伶俐的口齿，还经常吟咏拉丁诗句”，昵称威尔的莎士比亚并不想娶安妮，却因后者有了身孕被迫成婚。三个孩子出生后，威尔离家前往伦敦寻找出路，对安妮的厌烦是其中一个缘故。

电影《哈姆奈特》改编自英国女作家玛姬•欧法洛（Maggie O’Farrell）的同名畅销小说。小说《哈姆奈特》非常现代，用了安妮•哈瑟微只在父亲遗嘱里出现过的名字艾格尼丝（Agnes）。一贯遮蔽于巨人阴影，甚至被污名化的莎士比亚之妻成了第一女主角。她个性奔放，与自然息息相通，懂得草药（虽然救不了儿子），也是家庭核心。影片即以她的视角展开和结局。

2023年有位作者宫子在新京报书评周刊发表文章，标题是：“莎士比亚之子哈姆奈特，和《哈姆雷特》到底有没有关系？”举出种种研究结果，表明两者之间完全无关。

但电影《哈姆奈特》开头就告诉我们：“哈姆奈特与哈姆雷特实际上是同一个名字，在16世纪晚期和17世纪早期的斯特拉特福文献中，它们是完全可以互换的。”这和欧法洛的意念契合。莎士比亚的确在儿子死去四年后完成《哈姆雷特》，她坚信，失去独子是莎士比亚创作《哈姆雷特》的情感源头，为此虚构了一直以来鲜为人知的哈姆奈特的故事。

哈姆奈特之死，成就了英语戏剧史上最伟大悲剧，又因此让这个名字永世流传。从哈姆奈特到哈姆雷特，这样的连接、升华简直是天赐意旨，没有小说家和编剧会弃之。这也构成了小说和影片的另一主题。

当然，从史实（或空白）到小说，从小说到电影，可以讨论的太多了。