站在孟加拉首都达卡（Dhaka）的大街上，我瞠目结舌。

大街小巷塞满了各式各样交通工具：汽车、三轮机车、板车、人力车、货车、摩托车、面包车、大巴、中巴、小巴……仿佛整座城市都被车流占据，没有一寸属于行人的空间。

我们乘搭三轮机车出门，感觉好像在坐云霄飞车——各类交通工具宛若喷泉般从四方八面喷涌而出；司机们完全不守交通规则，大家都在拼命地钻，钻钻钻，一有缝隙便钻；直走、横走、斜走，随心所欲；逆向行驶比比皆是，险象环生。许多时候，眼看两辆车只差一公分便猛烈相撞了，却又如有神助般擦身而过；我头发全竖，冷汗狂飚，心脏仿佛堵在喉咙口。

由于堵车现象极其严重，小巧灵活的三轮机车像泥鳅般在车阵中穿梭，可以节省不少时间；尽管每次乘搭都惊心动魄，却又别无选择。

当地人自我调侃地说：

“任何人，只要在孟加拉考到驾驶执照，在全球任何地方开车都会觉得易如反掌；即便要上月球驾驶，也难不倒他。”

达卡另一个要命的现象，是喇叭声在大街小巷没完没了地轰响，好像永不落幕的比赛；我按、你按、他也按，时时刻刻都在按，高高低低，或高昂、或尖锐、或响亮、或霸气、或雄浑、或浩瀚、或短促、或绵长，一声紧接一声，夺人魂魄。连续不断的喇叭声汇成一片汪洋大海，人人浮沉其中，却又自得其乐。喇叭早已失去原本的警告功能，仅仅沦为一种让人无处可逃的噪音。有个朋友到此公干，回国后对我说：“达卡的司机是把拇指绑在喇叭上的，高兴时按，不高兴时也按；有必要时按，没必要时也按；反正嘛，按了就爽。” 在达卡逗留期间，我双耳日以继夜地塞着满满当当的噪音，从头发烦躁到脚趾。

我想，也许贫困的生活太过压抑，司机们故意用喇叭来“奏乐”吧！他们心中郁积着怨气，这阙“都市交响曲”因而荒腔走调，掺杂着难以掩饰的焦躁、无奈与不满；这种发泄性的噪音，已经镶嵌进都市的血脉骨髓里了。如果喇叭声从达卡消失了，居民恐怕寝食难安哪！

当地人振振有词地告诉我：在别的国家，乱按喇叭是无礼的行为；但在孟加拉，按喇叭却是另类的“公路礼貌”。它有两大作用：其一是提醒别人——“注意，我的车要冲过来了！”其二是保护自己——“我在这里，别撞我啊！”有时车子被撞，肇事者还会朝“受害者”怒吼：“为什么你不按喇叭？”那份理直气壮，仿佛被撞的人才是真正的罪魁祸首。

在达卡过马路是一项巨大的挑战，必须看前、看后、看左、看右，还得抬头看上面；曾有一辆汽车从天桥冲破围栏坠落，两个路人当场毙命，名副其实“祸从天降”啊！

这里的行人个个都像敢死队员，他们泰然自若地在车与车的缝隙中来去自如，仿佛人人都练就了金庸小说里段誉的“凌波微步”。我们呢，却是十足的懦夫，有一回想去旅馆对面的餐馆用餐，在路旁面对满街横冲直撞的“猛兽”，竟寸步难移，最后还得叫来三轮机车把我们“载”过马路！

达卡的马路，着实比虎口更危险啊！