我们时常看见有人驾驶豪车,在闹市中疾驰而过,顾盼自若;若放在古代,马匹正是那样的豪车象征。别被影视剧忽悠,以为古时人人有马骑;对于平民百姓而言,骑马绝非随手可得的享受,而是一种需要财力支撑的身份标志。所谓“他人骑马我骑驴”,正是在暗自攀比之下所生的感慨。
八卦各卦皆有其象征动物,“乾”为八卦之首,对应的正是马;而《周礼》和《三字经》中的六畜“马牛羊豕犬鸡”,马亦位列第一,足见其在人类生活中地位之重要。因此,含有“马”的汉字众多,信手掂来便有“骑骋驱骂妈蚂”等十余字。
饭局来了位新朋友小驹,老龚打趣他:“‘驹’字原意是什么?”小驹答是马的别名,看来读洋书的他对这个字的本义了解得并不深入。众人虽然都懂正确答案,但为了顾全新友人的面子,默契地看破不说破,谁也没出声卖弄。
我最早认识“驹”字,是在中文学会壁报上,那时墙上列着十来对禽兽称谓,现在还记得几对:“马驹”“牛犊”“羊羔”“鸟雏”“豕(猪)豚”。第一字指某种动物,接着是同一禽兽的幼崽。旁边还附着注解,标明了两者的对应关系。可见“驹”的确切涵义就是幼马。
在众多动物中,马向来受到人类的格外青睐。诗人描摹动物之声,多以“啼” “叫”“鸣”等字概括形容;唯独马的叫声高亢辽远,悠长贯耳,因而赢得一个专属而精准的描述:“马嘶”。
人们常用马来喻指迅捷,也将它和“快速”相联,因而衍生出“马上”“立马”等日常用语,而过往的艺术珍品:无论是徐悲鸿的《奔马图》,抑或汉代青铜器《马踏飞燕》,都着力捕捉骏马奔腾时的矫捷之美。
职场中,常有人自比千里马,感叹怀才不遇,总盼着遇到惜才的伯乐。此般情况,大概是两种可能:一是上司没有眼光,二是自身虚有其表。若想受到重用,与其空叹有志难伸,不如先努力装备自己,让自己成为名实相副的千里马。
另一个与人才相关的故事是“千金市骨”。以前,有位君王渴求良驹而得不到,便派人四方寻觅。使臣却以重金购回一副千里马的骸骨。马贩们想到,连死马都能得到这样高价,便争相带来骏马。燕昭王听到这故事,举一反三,用相近的方法广纳贤才,终使燕国日益强盛。
“马”在华夏文化中早已超越一般畜力,成为身份、速度与才德的文化符号。