过年，你吃什么？

中国人说：水饺。

日本人说：荞麦面。

韩国人说：年糕汤。

三种食物，看似普通，却藏着三种关于时间、人生与幸福的期许。

2025年的最后一天，在东京度过。第二天清晨要飞北海道，心想应该早一点吃饭，早一点睡觉——这跨年夜，怎么好好慰劳一年的努力工作？要吃顿大餐？吃点当地风味？

百货公司外走廊、大堂到地下食品街，都在卖荞麦面。哦，对了，日本人在元旦新年前夕，要吃“跨年荞麦面”（年越しそば）。可是我住在旅店，没有厨房和餐具。

于是找餐厅。结果餐厅不是提前打烊，就是根本没营业。连旅店楼下那家连锁饺子拉面店也熄灯。（还想着日式煎饺也是饺子，有点过春节的意思）。难不成，要吃速食汉堡炸鸡？

开始想念在台北时，母亲包的水饺。

案板上撒着面粉，擀面杖来回滚动，母亲亲手擀的水饺皮特别Q弹。除夕夜子时的水饺是元宝，有的加一小块年糕，意味吃到的人新的一年会长高。有的塞了一枚洗刷干净的一元铜板，吃到的人可以多领100元压岁钱！为了能“发财”，我和弟弟妹妹拼命抢着吃，顾不得烫嘴，惹得大人哈哈笑！听到邻居家的鞭炮声，才匆匆放下碗筷跑去门口放鞭炮——这吉时可要好好把握呀！

长高、发财，把期待握在手心，水饺皮对折按捏，把愿望包进元宝。华人过年讲究一个“增”字：增旺、增福、增寿。所有的不如意，随着串串火光四射的炸裂鞭炮烟消云散，日子，总会越来越好。

日本人现在只过阳历新年，不求“增”，而是“断”。

一碗热腾腾的荞麦面，汤头简单朴素。夹起细长的面条，轻轻咬断，慢慢咀嚼。这一“断”，把积累的烦恼、焦虑与遗憾，全部留在旧年。“跨年荞麦面”要在午夜12点之前吃完，仿佛与自己完成一场无声的和解。

我在旅店边吃打包回来的天妇罗和海鲜沙拉，一边看电视播放的红白歌唱大赛，好多久违的歌手啊，我都几乎忘了曾经那么喜欢他们；连主持人之一的绫濑遥的脸孔也陌生了。临近12点，没有舞台上激情喧哗的倒数计时，画面轮播着京都清水寺、东京浅草寺等庙宇的住持祝祷、击打铜钟，以及双手合十，双眼微闭的信众们。

放下过去，温柔告别。新的一年，轻装上路。

我也曾经在韩国过春节，大年初一吃的是年糕汤（떡국）。象征纯净长寿的白色年糕，切成钱币似的薄片，清水浸泡。大骨汤里加牛肉熬煮，然后放进年糕片，起锅前倒入鸡蛋液，撒些葱花和海苔丝。

喝完浓稠的年糕汤，就长大了一岁，所以韩国人会用“你喝了几碗年糕汤”来代指年龄。

水饺、荞麦面、年糕汤，三种过年食物，三种人生智慧：增添理想，截断执念，迎接清新的未来。

你家过年，吃什么呢？