春节要外游，提早团年，十多人照例来我家，也照例打麻雀（麻将），噼噼啪啪的竹战响声如烧炮仗，预先替即将来临的年节增添热闹；盆菜的味道不过不失，每年都订同一间餐厅，不过不失，熟悉的味道放进嘴里，倒有一阵稳当的安全感。

亲人里有两个小孩子，一个小学一个中学，前几年尚能玩在一起，看电视，画画，也到楼下运动场玩追来逐去的游戏。这两年则较冷漠，也许因为再好玩的电视或游戏都比不上手机里的大千世界，两人如今分坐沙发一角，两对幼嫩的眼睛牢牢地盯着屏幕；手指头不断按动，代替了双脚的奔跑。

屋里欠缺了孩子的天真笑声，似乎欠缺了些什么，恐怕因为我自己的儿时新年团聚都有响彻云霄的小孩喧哗，是无法抹走也没必要抹走的记忆铭印。

出版了《双天至尊》小说，苏屋邨是关键的故事场景，记者问，为什么是苏屋邨？我说，故事里有许多孩子，而苏屋邨之于我，一直跟孩子的哭声和笑声紧紧相连。

其实小时候每年只去苏屋邨一回，顶多两回。我母亲的闺密———我喊她“意姨”———住在那边，一家五口的公屋单位，典型的狮子山下时代。姨意是我母亲做工厂妹时认识的朋友，一群少女，相逢了，谈得来，便是一辈子的友情。各自成家后，每逢农历新年，姐妹们相约聚会，丈夫们和孩子们都来，二十多人挤在狭窄的空间里，几乎连站立也感呼吸困难。幸好孩子们都跑往屋外的操场，晚饭也是在屋外走廊摆放矮桌矮椅享用，留下室内专供爸妈们竹战和吃喝。成人区，孩童区，分得清清楚楚。

过年放炮仗，是基本动作了。奔跑追逐更是基本中的基本，玩“兵捉贼”，玩“摸盲鸡”，玩“红绿灯”，没有屏幕，却有彼此，十多个孩子碰撞，容不下孤独寂寞。孩童如成人，性格各异，有的放肆有的温文，玩乐时难免于欢笑之余偶有冲突。一味的喜或一味的怒，其实太单调了，惟有起伏的情绪才有“层次感”的经验，才更增添记忆的厚度。或因如此，当我在小说里要设定一个有厚度的成长场景给孩子们，脑海马上浮现苏屋邨，那个操场，那些笑脸，那些泪容，是了，就是苏屋邨，只能是苏屋邨。

如今在我家里望见两个孩子安安静静地坐着滑手机，嘴角虽然也偶尔扯开只有她们自知理由的笑容，或者蹙了一下眉头，她们有她们的喜与愁，但没见到她们奔跑和喊叫和哭泣，终究怀疑，日后长大，回望此时此刻，她们的记忆会不会过于单调？抑或，手机屏幕里的精彩之于她们，其实比现实人生更令人难忘？

我不知道。我只怀念那些年头的苏屋邨。