读新闻时读到美国特朗普政府推行强硬移民政策，对移民的执法行动引发全球争议。想起手上有两本来自美籍越南裔移民的小说，其中一本是阮清越的短篇小说集《难民》，另一本是王鸥行的自传体小说《大地上我们转瞬即逝的绚烂》。

阮清越与王鸥行都出生于越南，也都在童年以难民身份随家人移民美国，在新大陆读书、成长。两人的作品都获得欧美文学奖的肯定。阮清越曾以长篇小说《同情者》获普利策小说奖等多项美国文学大奖。王鸥行的诗集《夜空穿透伤》得到英国权威诗歌奖项艾略特奖加持。

阮清越收录在《难民》（The Refugees）的七个短篇小说，以不同年龄、性别、阶层的越南移民为叙写对象，似拼图般呈现出这一群因历史灾难而远离家乡的难民。据说，这些小说人物大多取材自真实故事或有人物原型。

小说集开篇《黑眸女人》，表面上写鬼魂，实际上似一则伤痕累累的历史寓言。小说以活人与鬼魂的交集，回首一群难民集体逃亡时极其不堪的往事。小说叙事者是一个“替人捉刀而不求署名的写书人”，但她长期替人写回忆录，却没能梳理自己的创伤，写下自己的故事。童年逃难的时候，她经历了在满载难民的渔船上，哥哥遭海盗袭击而死，她自己又被性侵，有好长一段日子始终活在阴霾中走不出来。多年之后，哥哥的鬼魂漂洋过海来寻找母亲与妹妹，迫使妹妹忆及多年来不愿回首的血泪旧事。却也使到她有能力走出生命阴影，写一本“关于自己的书”，不再只是替人回忆，活在别人的世界里。

我特别喜欢集子里的压轴之作《祖国》，小说里的越南男人李先生，在越战期间进了监牢，这时妻子才发现他另有情人。妻子愤怒之下带着三个孩子去了美国，成了越南难民。李先生后来与情人结婚，又生了三个孩子，且给后妻生的孩子取了跟前一拨孩子一样的名字。

李先生的两个女儿都叫“芳”，但名字相同的两姐妹，人生道路却完全不同，一个以难民身份在美国成长，一个在越南长大。多年后大女儿回到越南探亲，妹妹向看起来“不像越南人”的姐姐倾诉说，西贡让她生厌，“越南太小，她没法在这里实现愿望”，也不想一辈子伺候他人，更想有人伺候她。她还渴望旅游，想去哪就去哪，想什么时候走就什么时候走，她请求姐姐帮她一把。

意想不到的是，表面上风风光光的姐姐却告诉妹妹，她无能为力，也没时间操心她这个小妹妹，她刚被老板解雇，前途茫茫，还得还清四张信用卡透支的钱及上学贷款，又得“操心房子别给收走”，她其实早已自顾不暇。

读着《大地上我们转瞬即逝的绚烂》（On Earth We’re Briefly Gorgeous，又译《此生，你我皆短暂灿烂》）宛如读一篇长篇叙事散文。叙述者为一名叫“小狗”的越南裔男孩，小狗的母亲名为玫瑰，外婆名叫兰。外婆在战时一度沦为娼妓，最后嫁给美国大兵，生下混血女儿玫瑰。小说以三代人的过往点滴，写家族创伤与身份认同，直面越南移民在美国的境遇。

兰、玫瑰、小狗三代人远离家乡来到美国，迎接他们的却依然是惨淡的生活。母亲在美甲店工作，小狗为帮补生计，在烟草农场收烟草，王鸥行描述母亲在美甲店的工作极有画面感，美甲师不断通过sorry（对不起）这个词放低身段，让顾客有了高人一等的优越感。美甲师“对着顾客的手或脚鞠躬”，即使有些顾客只有7岁，即使什么都没做错，美甲师“也得不停说‘对不起。对不起。对不起’。”美甲店的员工，在时长45分钟的美甲服务中道了几十次歉，以期顾客给一份小费。但即使顾客没给小费，美甲师最后也得说句“对不起”。王鸥行以细节描绘了母子俩在美甲店、烟草场委屈求全的的卑微生活。

越南战争是一场极为吊诡与充满争议的战争，虽然历来有不少取材越战的好莱坞电影例如《现代启示录》《猎鹿人》《早安越南》等，对越战做出不同程度的反思，而美国仿佛也成了这段历史的叙事方，但随着近期越南裔移民作家的崛起，这群因越战流移到美国的难民群体，他们那鲜为人知的，影响了三代人的战后生活处境，被作家们以文学的形式记录下来，读之特别令人心有戚戚。