南洋的日头是起得早的，年初四这日却偏偏阴阴的，像蒙了一层旧纱帐，灰扑扑的，软绵绵的。那年，我醒来时，四婶已在厨房里了。

四婶从乡下南来后，一直在乡亲的“打白铁”店里帮工，从一个乡下妹熬到像个老太婆，过年过节就会来协助我妈妈做点家乡菜。

厨房里是暗的，四婶坐在厨房里，背微驼着，灶火把四婶的脸映得忽明忽暗——那张脸满是细细的褶子，不是刀刻的，是日子一点一点攒下的，像老树的年轮。

这是我们客家人的年初四。别人家叫“折罗”，四婶只轻轻说一句：“食旧年个剩菜。”声音是低的，软软的，像怕惊动了什么。

水客佬送的大鱼头还剩半边，卧在青花碗里，皮肉有些塌了，却还睁着那只圆眼，呆呆的，像有许多话要说。永平阿婶煨的猪脚焖了乌榄，黑亮黑亮的，油已凝成一层薄霜。初二那日父亲报馆同事拜年留下的发糕，边上硬了一圈。

我蹲在厨房里，看她剥柚子皮。那是年三十敬神留下的，已皱成浅浅的褐色，像老人的手背。她一片一片剥着，动作那样轻，那样缓，仿佛剥的不是果皮，是裹着什么。她忽然说：“唐山太婆话，年初四迎神，爱早。神在路巷行，天光之前唔到屋下，就会寻唔着路。”

她的眼睛眯着，望着那堆柚子皮，又像望得很远很远。

我那时不懂。不懂四婶为什么年年把厨房里拜灶君的那张红纸小心揭下，压在五斗柜玻璃下，压得平平的，一丝褶也没有；不懂为什么年初四这日吃的永远是昨日剩下的菜。

后来我才晓得，四婶是在等人。

等一个永远不会在年初四叩门的人。

四婶的娘家在惠州。那是个多山的地方，山是青青的，缠着雾，像化不开的愁。她阿爸过番那年，她才三岁，立在码头边，不哭，只睁着眼望。从惠州到汕头，要走三天山路；从汕头到石叻坡，要坐七夜火船。她阿爸走时口袋里有四婶阿妈塞的三个银角，暖暖的，还带着体温。他没有回来过。后来信断了，后来唐山回不去了……

四婶是她阿妈带大的。她从来不知道她阿爸长什么样子，只记得阿妈年年年初四，在灶前放一碗清水，清清亮亮的一碗，映着灶君红纸的光。阿妈说：“阿爸会转来。”

四婶嫁到新加坡后，依旧年年年初四放一碗清水。

那碗水，有时放灶君前，有时放阳台上。水是静静的，映着天光，映着锌板顶上飞过的鸽影，映着1960年代缓缓流过的云。没有人喝它，没有人动它。黄昏时四婶把水慢慢倒进九重葛根下，碗收进碗柜最深处，谁也不提。

很多年后，四婶也走了。

走之前那年年初四，四婶再把一碗清水放在她床前矮几上，她望了很久，轻轻说：“阿爸会转来。”那是她一生最后一句话。

那年，距离现在一甲子了。而今我也在这岛国阴阴的年初四清晨醒来，新加坡河还在流。

我放了一碗清水。

年初四，神明归位，故人未归，人间依旧生火炊烟。

四婶，年初四了。