《联合早报》1月11日周刊对广声唱片公司老板的专访,勾起我昔日“追唱片”的一段往事。

是上世纪60年代末至70年代的陈年旧事了。那时,由于正学习小提琴,在林哲源先生的熏陶下,一头栽入了西洋古典音乐中。于是除了学琴练琴,也开始“追踪”起古典音乐唱片——当然是如今已难得一见的黑胶唱片。

位于水仙大厦的广声唱片公司,从此成了我每个周末几乎必到之地。通常是先逛书局,然后再赴唱片公司。我的第一张老贝的小提琴协奏曲黑胶唱片——卡拉扬指挥柏林爱乐交响乐团,由法国小提琴家Christian Ferras担纲独奏的版本——就是在广声买的。这并非最好的老贝小提琴协奏曲唱片,但我至今仍珍藏着。原因之一,我结婚那天,就在甘榜老家播放了这张唱片;之二,Ferras的演奏虽略显纤弱,但至今我仍觉得他在第一乐章独奏部分明灭的音色甚为动人。后来才在另一唱片行买到由著名比利时籍指挥家克路易坦(Cluytens)指挥,俄国小提琴大师奥伊斯特拉赫(David Oistrakh)演奏的名片。

至于购入约胡姆(Eugen Jochum)指挥柏林爱乐,奥地利小提琴家施奈德汉(Wolfgang Schneiderhan)演奏之老贝协奏曲名片,已是CD时代的事。上世纪六七十年代除了广声,位于乌节路的贝多芬唱片室,也是我物色古典黑胶唱片之处。不同于广声的古典、流行和摇滚乐兼收并蓄,贝多芬唱片室是西洋古典音乐专卖店。我在那里最大的收获是莱纳(Fritz Reiner)指挥芝加哥交响乐团的老贝第5号(命运)交响曲名片。后来唱片室搬到乌节路某商场,我也“追”到那里,直至它停业。

还有一家Supreme唱片店,在那儿,我购得了硬摇滚乐团“The Who”的“Who Are You”和“Who’s Next”。此外,当时的诗家董也有唱片部门,让我买到奥伊斯特拉赫演奏,乔治塞尔(George Szell)指挥克利夫兰交响乐团协奏的布拉姆斯D大调小提琴协奏曲。

激光唱片隆重驾临后又转购激光。可我的黑胶情仍未了。数年前步入新西兰达尼丁某二手唱片店,忽想,说不定可购得心仪的克纳佩兹布许(Hans Knappertsbusch)指挥之名片。架子上一翻,哈,立马翻出克纳佩兹布许指挥维也纳爱乐,科荣(Curzon)演奏的老贝第5号钢琴协奏曲黑胶片——倒真是应了荣格的“共时性”。

话说热带岛国唱片公司纷纷关门。新集团又杀到:Tower Records和HMV。我的荷包当然亦为之憔悴。

最后一次往Tower Records是为老友兼古典音乐同好李向买了他想听的单簧管演奏名家Richard Stoltzman的CD,拿到病床前给他。谁知次日他已陷入昏迷,永远无法欣赏了。