由梅窝登船，约20分钟航行，便抵达坪洲。一出码头，目光落在一棵掉光叶子却开满花的紫荆花树。寒碜的骨架和气派的繁花，以一种极端的生命姿态绽放，倔强地存在着。

岛上当然还有更多值得反复书写的故事。它曾有火柴厂、牛皮厂等轻工业，后来制造业式微，也就失去了热火朝天的情节；也有历史悠久的华人庙宇，香火延续着族群记忆。但这棵树，却成了此行坪洲的中心思想。

在旅游指南的写作中，我们热衷于交通、打卡热点、注意事项等这些会影响旅行品质的琐碎细节。但一个目的地，理应不止于此。

我觉得有趣的，还有一家杂货店。老人和傲娇的黄猫，守着老店，见我不断举起相机拍摄，身边的老街坊用粤语嘀咕着：“为什么每个人走过都要拍它？”这些本就应该在坪洲发生的日常碎片，构成这离岛的本色。

坪洲很小，面积只有约1平方公里，三几个小时便能走完一圈。岛上住着约六七千人，不通车，人们主要以步行办事，因此得预留时间寒暄几句。房子与房子之间自然形成街道，人与人之间的距离也变得更近。这几年，一些年轻的香港人搬到岛上生活，坪洲也成了他们的避风港。

岛上有好几家茶餐厅、杂货店，还有一家书店。不少老榕树被保留下来，逆光中，榕树剪影里盘缠的老根与垂落的气根更显得立体，像岛上的守护神。构成剪影的核心，是那清晰而坚定的边缘。

这次想去冲绳，也是另一个离岛，却选择在香港转机，刻意挑选一个大半天的转机时间，只为再去坪洲。当年是为了调研与撰写《孤独星球》香港指南而来，我的笔记里尽是大家所关心的事，我就清楚这是我须要再来的地方。

相对于香港岛或九龙，香港约260个离岛本就是边缘，相对于游客更熟悉的长洲、南丫岛，坪洲更是边缘中的边缘。我偏爱边缘，正如偏爱一棵不长叶子只开满花的树。

走到东湾，天气好的日子，这里能远眺港岛和九龙的高楼群。一老人闲步，迎面而来，冲我笑着说：“今天看不到香港呢。”离岛的有趣，正在于它既“是”，也是“不是”。它是香港，却又仿佛不是香港。站在边缘，总比身处中心更自在，也更自由。看着中心的喧闹，庆幸自己不必置身其中，像那座江湖之外的桃花岛。