大年初四清晨,陈清水的学生传来短讯,言其师已安详离世。惊愕之余,我心痛如绞。未及午间,《星洲日报》电子版已刊出讣闻:“文艺界再失巨人:著名舞蹈家陈清水逝世”。

近年,清水健康每况愈下,生活自我退隐,连亲友电话亦不接,早令朋友圈忐忑。不久前寿辰,其妹脸书上载合照,惊现其形销骨立之影,方知他确诊胃癌,吞咽维艰,体重骤降。然谁亦料不到,噩耗竟来得如此决绝。

消息传开,中文媒体无不忆及当年新山“三陈一姚”。《南洋商报》云:“数十年前,新山文化界素有‘三陈一姚’之称,‘三陈’指舞蹈家陈清水、音乐家陈徽崇及文化人陈再藩,‘一姚’则为相声家姚新光。”此说见证了新山文化的黄金年代。然姚新光、陈徽崇分别于 04 及 08 年离世,如今清水辞世,昔日并肩身影,终成历史绝响。灵堂上,他早年的学生拥抱我叹道:“三陈现在只剩你一人,要多多保重!”言者唏嘘,听者动容呀。

回望四人协作之初,始于1986年新山中秋园游会。彼时徽崇与清水分领宽柔中学歌乐与舞蹈团,与校外社团里应外合,新山文化模式自此生机勃发。1988年厚积薄发,新山节庆创新接二连三。四月《九舞》引爆全国,乃清水主场大戏,其编舞才华尽显,而徽崇、姚老与我跨界相助:我与徽崇合创《启舞》主题曲以九鼓伴奏,孕育了两个月后于柔佛古庙诞生的二十四节令鼓。五月端午、八月中秋,节令鼓节节登场;诗乐晚会更为次年《动地吟》埋下文学上街之种子。诗人温任平南下诗节,遂于评论中提出新山“三陈一姚”之说。

四人合作延续至2000年《南方之路》史诗歌舞剧。早已厌倦周旋琐事的清水,在劝说下挑起总导演重担。其强大的编导能力,使《南方之路》成为新山演艺史上迄今未越之经典。岂料姚老与徽崇相继辞世,《南方之路》竟成四人合作之绝响。

四人当中,清水是我宽中学弟,又同为新山潮人子弟,故总有言外默契,交心特深,肝胆相照。他逢情伤,若非遁走尼泊尔或峇厘疗伤,便与我对坐夜饮,笑泪交织。他曾将我早年的情诗《聊斋之外》编成《千山之外》;我亦以《倾城倾国》组诗回报。双陈最后的合作,是2014年由他执导的全球南大校友联欢会歌舞剧《梦回云南园》。

冠病疫情后,我们竟未曾相见。怎知再见已是他棺中遗容。马来西亚舞坛一代巨擘陨落,惊震八方。

清水老弟,愿你千山之外风流自在,无病无痛,亦无羁绊。