第一次照面。那是个阴天里的黄昏，街灯还没亮。走在马路边，忽闻身后铃铛声响，我侧身让路。昏暗中一辆驮着许多杂物的三轮货车缓缓趋身，车后是个埋头弓身、吃力推着车的中年汉子。先看到他稀疏披不了头的散发，待近身，他猛地抬头。双眉尽失，双眼呆滞，鼻子剩一个倒楔形的窟窿，不规则的嘴巴和不对称又布满疙瘩伤疤的脸颊，拼凑成一副惊悚的容颜，犹如漫画中的人形怪兽活现。见我被吓愣了，他赶忙又低下头，只手推车，让出另一只手掩住口鼻。这下又叫我看清他畸形的双手，与他的脸一样狰狞。手掌仍在，手指却无一完全。

那年年底，我在河水山一个废物回收站打工。他隔三岔五来变卖他的收获。回收站的老板是一对善良的老夫妇，对他特别关照。除了正常买卖，若正当饭点，不忘给他也端上一份。他总是捧着食物走远，蹲在墙脚吃，不愿与人同桌。他不能言语，只能比比手式咿咿呀呀，接触多了倒也能明白十之八九。后来老板允他在回收站的偏僻角落，废物利用自行搭起一小间铁皮木屋。屋里只有一盏煤油灯和一个他亲手编制的藤箱，置放日用杂物。箱子结实，顶盖正好当他床铺。

一回，在地敌对帮派要以武力解决宿怨，提前通告周围闲杂人等届时回避，以免伤及无辜。火拼时间快到，他把我叫到他的小木屋，打开藤箱，厉声催促我躲进去。自己如临大敌坐床上把关。直到硝烟远去，确保安全，才肯放我出来。

他名叫阿泰，我称他泰哥。他的故事链长，我从回收站老板夫妇那里一瓶一罐捡回来的也不到一二。泰哥自小生活在拥挤、卫生条件恶劣的贫民窟，年轻时不幸染上猖獗一时的麻风。是没知识亦是缺钱的50年代，讳疾忌医极为普遍。加上当时法律对麻风病患严格执行强制隔离令，病患怕丧失自由，更不敢求医。就那样，病菌不断蚕食泰哥的躯体，几年工夫就把他扭曲成人形怪兽。终于有一天，村里来了几部白色的面包车，一众太空人装备的政府人，把他连同其他疑似麻风患者带走，关进“白厝”（麻风疗养院），从此与家人隔绝。

泰哥在“白厝”虽得以就医，身陷囹圄、出院无期的日子并不好过。疗养院对外封闭，以高耸围墙、带刺藩篱筑成一个浓缩版的江湖。挟朋树党明争暗斗，强欺弱众凌寡。没有真正的朋友，只有潜在的敌人。把泰哥强炼成独孤不败。

十多年后的70年代初，泰哥驮着一身永久性的残疾，举目无亲地被重新融入社会。贫民窟清理了，组屋代之；社会跃进，生活有盼头；唯独人心依旧是药石罔效的顽疾。医好病人，医不好没病的人。鄙视歧视甚至敌视的眼光如箭穿心。

在铁皮木屋里的藤箱床上，泰哥偶而会被同一个噩梦惊醒：他被凶神恶煞一伙人围殴，只因他的出现把人家的小女孩吓哭了。每当此时，泰哥就会怀念“白厝”——至少周围仝人都是麻风病友，龟不笑鳖。

听闻泰哥胼手胝足自食其力熬到他人生的冬天，最终还是在专门收容前麻风患者的收容所里过的最后一个圣诞节。