大水灾后，我来到了合艾，那天车子拐进合艾郊外的一条土路，司机放慢了速度。泥泞还没干透，车轮碾过时发出粘滞的声响，像撕开什么旧伤口。

他忽然开口，声音很低。

“前天，就在前边那片杂草丛里，发现了一个孩子。4岁。”

我顺着他的目光望出去。阳光很好，泼洒在疯长的野草上，绿得扎眼。那片杂草足足有半人高，在风里轻轻晃着，看不出任何异样。

“水退下去之后，什么都露出来了。淤泥、树枝、冲散的家具……还有那个孩子。”司机的手搭在方向盘上，指节微微发白，“小小一个，蜷在草根底下。身上缠满了烂草叶子，像裹着一张被子。”

我沉默着，不知道该说什么。车子慢慢往前滑，杂草丛从车窗边掠过。

“他手里还拿着个东西。”司机继续说，像是在自言自语，“一只塑料小鸭子，黄色的，那种洗澡时放在水里的玩具。他妈妈后来认出来的。”

我的喉咙忽然紧了一下。

“他妈哭得要死去。别人怎么拉都拉不开，她就趴在泥地里，一遍遍拨那孩子脸上的草。可那些草，怎么拨都拨不完。”

司机停了停，抬手抹了一把脸。

“我站在旁边看着，忽然就想——倒底是天灾还是人祸。水一来，那些草一长，一个4岁的孩子，就找不着了。” 

他把车停在路边，熄了火。四周忽然安静下来，只有风刮过杂草的簌簌声。那声音很轻，轻得像什么人在远处说话。

“他那么小。”司机说：“比这些草高不了多少。”

我下了车，走到那片杂草丛边。草叶上还挂着泥痕，根部淤着干裂的泥浆。我蹲下来，看见一株草的叶尖上，挑着一小截褪了色的红绒线——大概是哪个孩子扎辫子用的，被水带到这里，又被草留下了。

远处，有人在废墟里翻找，偶尔传来铁锹磕碰砖石的闷响。近处，这些草安静地站着，根扎在淤泥里，比什么时候都壮实。

司机也下了车，站在我身后。

“这片地，以前是个村子。”他说，“现在你看，就剩下这些草了。”

风大了一点，草浪从远处推过来，一波接一波，像水，像时间，像什么没法阻挡的东西。我忽然想，那些草底下，埋着多少故事？多少只黄色的小鸭子？

我们重新上车，掉头离开。后视镜里，那片杂草丛越来越远，最后融进一片绿色的模糊里。但我知道，那个4岁的孩子还在那里。不是在人心里，是在草根底下，和那截红绒线一起，和那只黄色小鸭子一起。

车子开上大路，司机再没说话。只是快进城的时候，他忽然打开车窗，让风灌进来。

那风里，仿佛有孩子弱弱的声音。