这几年因为华人家族史的研究，对于海峡殖民地植物学的发展产生兴趣。这学期参与国大保护专业硕士班学生的论文指导，有植物学专业背景的学生，鼓励她展开植物园保护与再利用的研究。在与学生的讨论中，惊觉自己已很久没有探访植物园……最早听闻植物园大名是因为长辈赠送的镀金胡姬花胸针，说是以采摘的胡姬花为模制作的，每一朵的花型都不一样，留下深刻印象。初来狮城时，植物园是最早打卡的景点之一，为国家胡姬花园所着迷，也买了镀金胡姬花饰品。

1859年成立的新加坡植物园，于2015年评选为联合国教科文组织的世界文化遗产，是当之无愧的珍宝。原本是郊外山林之地，随着城市的发展，如今已是市中心的黄金地段，面积高达82公顷，包括8公顷格洛扩展地（Gallop Extension），这里有两栋保留的老洋房——5号的Atbara（雅柏拉）与7号的Inverturret（英华哲瑞）。前者改造成为森林探秘馆，后者则成为植物艺术画廊，2021年开幕时颇为轰动，媒体有大篇幅报道，主持建筑保护性修复的建筑师陈家毅，对于建筑历史、类型与修复做出详细说明。

一转眼五年过去了，人事心境皆有所变，所见所思亦有不同。叫了辆车前往，入口的车闸有些问题，索性请司机将车停下，独自爬上山坡。蓝天下绿油油的草坪，一丛浓荫大树，两栋红瓦白墙的洋房，环顾四周无人，只有草坪上默默匍匐前行的自动割草机，仿如一片世外净土。

山坡上这两栋遥相呼应的建筑都是英国建筑师约翰·毕威尔（Regent Alfred John Bidwell，1869－1918）所设计的，当时他是Swan & Maclaren（双迈）建筑师事务所的主创建筑师。较低处的雅柏拉建于1898年，较高处的英华哲瑞建于1906年，一直是作为住宅使用，修复后引入展览的功能，成为免费开放的公共场所，难得的是留存了殖民时代热带建筑的慵懒气质。

雅柏拉是毕威尔较早的建筑作品，一层高的建筑沿着坡体展开，大坡屋顶铺设V型瓦，白色墙身上以黑色粉刷门窗构架，庞大的体量落在敦实的架空层上，内外两层的砖砌摩尔式拱券，在热带艳阳下投射出迷人的光影，由于层高较低，拱券上方贴着警示条，让人不由得放慢脚步。建筑正面醒目的车廊下，有台阶直通紧闭的大门，没有任何的标识，略微犹豫后拾级而上，推门而入是一片清凉。

森林探秘馆以入口前厅分节点分为左右两翼。前厅介绍这两栋宅邸的历史演变与建筑设计，包括当时的区域发展与建筑风格，护墙板上方以历史图片做出相应的展示说明。右翼是主体展区，介绍本地森林生态，说明国家公园局的相关工作；左翼则是学习区，摆放若干标本图书，还有一间风景独好的讨论室。展览的规模不大，可以看出对于历史建筑的尊重，展示设计没有遮挡屋架隔墙窗户，可以欣赏建筑细节与窗外风景，将古迹建筑转化为最佳展品。

两层高的英华哲瑞外观上看更为严谨对称，内部却并非对称布置，可以看出建筑师设计手法的转变与不同建筑材料的尝试。二楼是永久展区，展示植物园收藏的植物艺术品，现在正在重新布展。一楼为临时展区，亦是以门厅为界，分设两个展厅，正在进行的展览题为“Pressing Plant Matters: 150 Years of Singapore Herbarium”（植物压制的必要：新加坡植物标本150年）。一个展厅介绍标本采集制作对于植物学研究的意义，以及物种辨识与命名方法等，展示采集制作相关的工具与制作方法。另一个展厅则是介绍本地植物学研究的发展，展示一些植物学家的田野笔记，他们在热带雨林中跋涉，密密麻麻的文字记录着这些不同种族学者的专业精神。令人肃然起敬的是与植物学家并肩工作的插画家，看起来是唯美的艺术表现，植物图绘制并非仅仅描绘植物姿态，而是科学地分析记录植物特征的过程。

探访植物园里的老洋房，体会建筑学与植物学的交相辉映，殖民时代文明传播与融合的印记，热带新土所赋予的探索空间与自由氛围，成就了多少勇于探险的建筑师与植物学家。在世事纷扰的年代，格外珍惜这样的专注，能够安静从容地存在。