那天去女儿家，看到她家挂着一幅日本风格的门帘。门帘上画着几只猫，正各自忙着一些看似无关紧要的小事：一只趴在地上打盹，一只抬起前爪，扑着一阵看不见的风，还有一只，低着头，若有所思地盯着地上的小老鼠。

猫的样子很可爱，却不是最吸引我的地方。

真正让我停下脚步的，是门帘上的四个汉字：“一期一会”。那几个字安静地挂在那里，像是在讲一个关于幸福的故事。

它们没有远大的计划，也不惋惜过去，只是在阳光下伸个懒腰，不慌不忙地过好当下，让每一次相会，都自然地成为“一期一会”。

我第一次真正注意到这四个字，是在一次日本的温泉之旅。

那次带着家人去东京旅游，想着顺便找一个有天然温泉的地方住两天，便拜托东京的同事帮忙安排。我的要求不多，只希望住在传统的日式旅馆（Ryokan），最好能靠近大自然。

她替我订的是群马县水上町的宝川温泉汪泉阁。旅馆坐落在宝川溪畔，四周被原始森林包围，以日本最大的露天温泉“摩诃之汤”闻名，是一处几乎与自然融为一体的地方。除了住宿，她还细心地替我们安排了包含三餐的传统日式料理，并配了一位全程服务的工作人员。

这位同事是在夏威夷长大的，两年前才被美国总部派到东京负责日本业务。她懂日本文化，但不是传统的日本人。出发前，她发来一封简短的问候信，信里有四个字：一期一会。

我查了资料，才知道它的意思。“一期”是一生一次，“一会”是相聚。意思是说，任何一次相会，都是难得且无法复制的机会。她的用意很清楚：珍惜这趟旅程，与家人好好相处。

只是现在回想起来，我才意识到，那时的我，其实只是“知道”这四个字的意思，并不是真的懂。

从东京出发，我们乘新干线到上毛高原站，再转乘旅馆安排的接驳巴士，前前后后花了将近三个小时，才抵达宝川温泉汪泉阁。那是冬天，四周一片雪白。等我们安顿下来时，天色已近黄昏。

服务员送来和式休闲服，我们换上后忙着拍照留念。窗外的雪景自然成了最好的背景。雪还在下，大家顾不得寒冷，急着跑到外面玩雪，笑声在空气里显得格外清脆。

一个小时后回到房间，服务员已经在地毯上整整齐齐地摆好了四张小凳子，晚餐一一上桌。她耐心地为我们介绍每一道菜，教我们如何烘烤海鲜，语气不急不慢，像是在对待一场重要的仪式。

那一刻我忽然明白，“一期一会”并不是写在门帘上的字，而是她明知道我们也许此生只会来这一回，却依旧认真对待这一顿晚餐。

第二天吃过早餐，我们在山谷之间游走，观赏被积雪覆盖的露天温泉。天气比前一天更冷，我们没有下水，只是在温泉区缓缓走着，看溪水在白雪之间流动。

什么也没做，却觉得格外满足。那种感觉，竟和门帘上那些猫的姿态有些相似。