看了山田洋次的新作电影，91岁的老先生，精力如此旺盛，想象他在拍片和剪片过程里的劳累，对他暗喊一声“辛苦了”。但他肯定不以为然。电影是其一生所爱，如此高龄仍对透过镜头创作，高兴之强烈之满足肯定掩埋了疲倦感，也许每回拍片，他都对自己说，这很可能是最后一部了，我就把它当作最后一部来拍吧，鞠躬尽瘁，如果仍有机会却因累放手，太对不起自己了。

看山田先生的电影，总像坐在京都的和室里面，隔着门窗，眺望外边的庭园绿意。静悄悄的下午，只有电风扇的摇晃微声，渐渐地，昏昏欲睡，却只是“欲”而已，因为宁静召唤了回忆，吹拂到脸上的风似是温柔的手，昔日的曾经慰藉你的那些人脸陆续在脑海冒起，影影绰绰，让你重温了若干或哀伤或美好的生命时光。

他的近作《东京计程车》正以重温人生为题，老太太在住进疗养院以前搭德士，要求司机载她到处兜转，看看一些地方一些人，都是关乎儿时和成长的故人故地，父亲，恋人，子女，有过的喜乐已难再来，发生过的遗憾无法弥补，剩下的只有此时此刻了，老去的身躯，孤独的日子，唯一庆幸是手里仍有余资，有能力帮助需要帮忙的人……在布施里，她把别人从困顿中解放出来，也燃起了对卑微欣喜的追求意志。

边看片时边想起一位朋友说过的话。她觉得，最伤感的中文字是“若”。如果，假如，万一，这个简单的字勾起了各式各样的人生可能性，对年轻人来说，意味可供创造的灿烂前景，think out of the box，但对老者而言，代表的往往只能是回不去了的遗憾片刻。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇；等闲变却故人心，却道故人心易变”，变了就是变了，世无不变，唯有不断提醒自己忘记这个“若”字，世间的历史没有如果，人生的历史更没有如果，也许想求取生活安宁，最好拒绝回头张望，一脚把所有的“若”踢开，发生了的便是发生了的，别去想了，连什么教训启示都别企图取领，实实在在地活下去便是了，能做什么事便做什么事；而最好的事，想必是救援解困，让其他人在未来岁月里免受各种不幸的“若”所伤。

《东京计程车》里的老太太，初时求“若”而难过，幸好很快便把它搁在一旁，改把视线贯注于眼前人和身边人的痛苦，这让她忘记了“若”，种种快乐由此而生。始于“若”但不困于“若”，她再活下去，偶尔回想这段计程车之旅，肯定庆幸曾对他人施予援手，天凉好个秋，她在下车后比在登车前更展欢颜。

跟“若”保持距离，是自在的小秘诀。