那是世界一个小点上平凡的我平凡的一天，起床，刷牙，洗脸，喂猫，启动电脑。然后新闻跳出来，世界另一端炸裂了。

中东战火大开，地理上烽火不断群雄割据的纷扰热区，各国为展示武力／为宗教信仰／为各持的真理／为地盘／为权力／为气势／为面子／为主权／为自由／为巩固天然资源／为转移丑闻视线／为名为利为膨胀的自己？打得火热，杀红了眼。真正原因是什么，鬼懂。我们一边高谈阔论着AI科技如何引领人类进入文明新高度，另一边新闻头条还是原始的血肉横飞生灵涂炭。每天处在这种极度违和的人类进化人格分裂当中，快要变神经病。

近来，看了几部和中东战地议题有关的佳片。伊朗逃亡导演Mohammad Rasoulof（穆罕默德拉索罗夫）执导的《神圣无花果之种》（The Seed of the Sacred Fig），片名来自宗教意象，象征启示与顿悟，实则藏有对制度监控与家庭伦理解构的隐喻。影片拿下2024年康城影展评审团特别奖。

《穿越地狱之门》（Sirat），片名来自伊斯兰传说中，一座纤细如发丝，锐利如刀刃的Sirat桥，连结着天堂与地狱，人间则是随时万劫不复的善恶试炼场。影片用感官震撼手法大力批判干戈祸害，最后半小时的雷区闯关，简直让人心惊肉跳。这部片夺得2025年康城影展评审团大奖。

伊朗名导Jafar Panahi（贾法帕纳西）的荒谬复仇题材作品《普通事故》（It Was Just an Accident），充满黑色幽默又让人如坐针毡，赢得2025年康城影展金棕榈大奖。

伊拉克导演Hasan Hadi（哈桑哈迪）的《总统的蛋糕》（The President’s Cake），刻画国家在前总统萨达姆（Saddam Hussein）独裁暴政下与解放后的无所依归，从孩童视角窥探社会的混乱与解离。影片赢得2025年康城影展金摄影机奖（Camera d’Or）。

悲天悯人也是一种奢侈

那天出席世界宣明会活动，终身义工张艾嘉分享自己在战乱贫穷国家见闻，以及与弱势孩童接触的经历。听她说着一些被资助的孩子们有了希望和未来，但面对近日的纷乱时局她也难免心灰，有时候，悲天悯人也是一种奢侈。

我深刻记得几年前在Netflix看到西班牙导演Hernan Zin（埃尔南津）的纪录片《生于加沙》（Born In Gaza），纪实追踪了10名巴勒斯坦儿童在2014年加沙战争后的生活，通过他们的视角展现了暴力冲突对当地孩童身心造成的毁灭性影响。

当时记者问一个孩子，长大后想做什么？对方眼神空洞回说：“这里的小孩不会长大。”越深植的PTSD（创伤后应激障碍），表面看起来越平常。当人无时无刻跟死亡那么靠近，求生本能会渐渐掩盖“人性”，很多对事物理所当然的解读，会变得荒谬。

叙利亚诗人Adonis（阿多尼斯）曾说，自己一生由战争伤痕打造，他在1982年出版的《精选诗集》里一首“Celebrating Childhood”（《欢庆童年》）这样写道：

“…… I was wounded early, and early I learned that wounds made me.

I still follow the child who still walks inside me.

Now he stands at a staircase made of light searching for a corner to rest in and to read the face of night again. ……

What shall I say to the body I abandoned in the rubble of the house in which I was born? No one can narrate my childhood except those stars that flicker above it and that leave footprints on the evening’s path. ……

Time is a door I cannot open. My magic is worn, my chants asleep.

I was born in a village, small and secretive like a womb. I never left it. I love the ocean not the shores.”

电影是纷乱中的慰藉

这个纷乱世界，电影很多时候意外成为战火地区一些人的慰藉。2024年底第35届新加坡电影节落幕后，长景路电影工作室搞10周年小派对，我因病提早离场，陈哲艺没多久就传了他和Panahi导演的合照。那晚，导演在安稳的异乡，没有镣铐没有软禁也没有硝烟。

和Panahi擦肩小遗憾，若有机会再遇，我会上前和他握手，谢谢他在拿起枪支比撑着摄影机容易的国度里，仍然坚持拍片。然后我想跟他说：“人世间无法承载的愚昧、创伤与哀痛，就让艺术和电影去接手吧。”