感叹号强势，破折号灵活，省略号神秘，逗号内敛。句号呢？它表面严肃，平时就很端正地落在语句的尾部，正式宣告：到此为止。

结束一个关系可以如关上一道门，咔哒一声，干脆利落。但也有如黄昏般，亮光一点点地暗去，让你在低垂的夜幕，仍然深信在最后残存的一缕光里，有些许的光明。关系没利索地结束，是暧昧的状态：没有清晰的告别；悬置着“待寻找的答案”。无他，你始终不甘心误会玷污一段原本美好的关系。

然而，画上句号是重要的，因为它不仅让时间重新奔流，还标明另一个新的开始。当一方剥夺你画上句号的机会，就如将你晾在荒芜处，任凭你被晒死。

无法画上的句号，像一封永远写不完的电子信。在任何时段和地方，都允你修饰内容，无限延续。可是，编辑原有的情感和思绪的，不是越来越清晰或模糊的记忆，而是不断翻新的认知。如此一来，初稿与最后寄出去的，内容已是沧海桑田。

你想来个诚恳的沟通。不为争辩，不为挽回，只为不把对方当一次性的塑料餐具，用后即弃。给误会或遗憾，一个圆满总结。即使动物界里，也有其深情的告别仪式。

但人已退化到连一则信息都不屑回复。固然，沉默是最响亮的回答——对方早已斩断关系，径自翻开新一页的快活篇章。回避型的人有着极强的情感免疫力和绝情，共情能力高的、重感情的人一旦遇上了，宛如自掘坟墓。

句号的破碎处，躺着“珍惜”的真相。若珍惜一个人，必定不容许误会在彼此间发酵和存在。毕竟，对比永恒，人在世上的匆匆岁月，也不过是一声叹息。

珍惜眼前人啊，这话流行已久。参不透个中奥秘的人，就成利己主义者：使我当下快乐，抚慰我眼前身心欲望的，最能提供满满的情绪价值的眼前人，才值得珍惜。

原来，你高估了对方的真心投入，对方则践踏你的义无反顾。从一开始有多全心全意，如今的创痛就有多撕心裂肺，泪滴总揩拭不尽。精神状态虽不至于崩溃，但脑子里有一个无限循环的视频，每日搅碎你的宁静，要你继续相信那位曾经是在这地球上你最疼爱的人；却又要你面对事实。

你终于明白了：在你仅存的日子里，你仍然深信人性的良善。你仍旧包容任性与认知的缺失，但你单方画上了句号。无条件的爱和宽容，绝不廉价。