牛车在沙飞尘扬的泥路上颠簸前行，约莫半小时，才抵达了远离尘嚣的马塔吉哈特村（Matajihat Village）。

来到孟加拉西北部边境的瑙冈县（Naogaon District）时，为了体验乡居生活，我们特地请当地一家小旅社替我们安排到农户家留宿两天，旅社老板赛义夫决定亲自陪同我们前往。

这是一幢双层农舍，以黏土、竹子和木料搭建而成。鸽巢、鸡舍、牛棚、羊圈，全都设在宽敞的院子里。家畜此起彼落地叫着——“咕咕、喔喔、哞哞、咩咩”，汇成了一片毫不和谐却生气勃勃的喧哗；苍蝇嗡嗡地盘旋，蜜蜂也飞来助兴。

房间在二楼。黏土垒成的梯级凹凸不平，两侧没有扶手，一步一趑趄，稍不留神，便可能跌个倒栽葱，真是如履薄冰啊 ！农夫阿萨德看我们举步维艰，忍不住说道：“我的祖父已经83岁了，上上下下如履平地呢！”一行人吃一行饭，诚然！

安顿好后，我们乘坐牛车外出浏览乡村风光。

家家户户的房前屋后，都整整齐齐地竖着一根根、一排排细细长长的褐色棒子，高约一米，远远望去，仿佛是从泥地里冒出来的奇特植物。

赛义夫解释道：

“那是用牛粪做成的燃料棒。村民每天捡拾牛粪后，掺进少许稻秆碎，黏在木棍上，再放在阳光底下曝晒十五天，让它彻底干透，然后用来生火炊食或取暖。一头牛一天的牛粪，可以做成二三十根燃料棒。”说着，他又笑着补充道：“乡下人都把它们叫作‘烧烤牛肉棒’呢！”

这种做法，充分展现了村民“变废为宝”的巧思与智慧。

有些农户，家里没有足够的空间曝晒“牛肉棒”，便改做“牛肉饼”，他们将牛粪搓揑成圆饼状，一枚枚千娇百媚地黏附在粗大的树干上，兼具装饰与美化的作用，蔚成了乡村一道独特的景观。

当天晚上，阿萨德的妻子为我们准备晚餐。她在土灶上生火炊煮，肉啊、菜啊，就和那些“牛肉棒”不分彼此地摆放在一起。我看得鸡皮疙瘩掉满一地，却也只能“入乡随俗”。

摆上桌的，是咖喱牛筋和几种不同的炸面饼。咖喱辣得惊人，我只浅尝一口便搁箸；然而，我却疯狂地爱上了孟加拉各式各样的面饼——烘的、炸的、烙的、煎的，通通都爱。面饼，有的蓬松酥脆，有的微韧耐嚼，有的软厚香醇，有的透着蒜香葱香，有的散发麦香与芝麻香。我一口气吃了四五片，欲罢不能。可恶的苍蝇也来分一杯羹，我一边吃一边挥手驱赶，忙得不可开交。

一宿无话。

清晨起来，一股浓浓的喜气笼罩着农家，农妇兴高采烈地告诉我：

“母牛凌晨3点生产，我亲自给它接生。原想唤醒你来看，又担心惊扰了你的睡眠……”

我随她走到牛棚，只见新生的牛犊安静地卧着，母牛圆润的眼眸里满是温柔。产后的母牛怕冷，农妇细心地为它披上一条被子。母牛添丁，是农家生活中最值得庆贺的大事，可是，就在两天前，这户农家的小羊羔被前来猎食的狐狸咬伤了，农妇一大早赶紧把它以半价卖掉。如今牛犊的诞生，把原先笼罩在农家的阴霾全驱散了。

欢喜与烦恼，重叠交错，而这，就是真真实实的人生了。