“医生说我‘肥满’。”年度健康检查的最后一关，听完医生的综合评估，出了诊间后，他有点不可置信地对她说。

“啊？怎么会用这种贬抑的形容词，描述人的体态呵。”她一边打抱不平，一边忍俊不住：“不过这两个字还真是贴切——闭上眼睛一想，您老先生五体不勤，胖到肉都要满出来的样子，还真是活灵活现。”

他倒是笑嘻嘻地：“我想得很开，健康有很多指标，体脂肪只是一种；而且到这个年纪，快乐的泉源不只身体健康，连心情思绪，也都得维持适度得体才好。身体可以丰腴，情绪，却不能随便——听过‘情绪肥满’这个词没有？”

“情绪肥满？这什么怪词？”她不解。他却继续笑着说：“你当然没听过，因为是我自创的哩。这个词的意思，就是我们对世间万物，无论对一桩事、一个人、一件作品、一段时间的感情，都要合宜适度，不要夸张漫溢到过剩的地步。

“因为，情绪和身体一样，不宜运动过度。以最近那部广受好评的电影《阳光女子合唱团》为例，剧情、选角、场景、配乐都无懈可击——逆境中的女囚犯们，克服一切障碍，追寻久违的亲情。但我就是不喜欢导演那种将所有可以触动感情的要素——无怨无悔、不甘不舍、眷恋牺牲等等，都堆叠在一起，像是宣告‘观众你现在应该哭啰’的半强迫感。”

她想，这个说法倒有几分道理。悲伤，不一定会触动眼泪；大音希声，大象无形，有时候大悲，是眼泪也无法承载的。所以“哭不出来”不代表不难过或不感动；而太easy的眼泪也未必真能触及人深层的灵魂。

像离愁。江淹的《别》赋开宗明义便这样写：“黯然销魂者，唯别而已矣。”黯然这二字下得真好，真正难过时，就是没力气、懒懒的，提不起劲来的感觉。韩剧里那些借酒浇愁，巴掌来拳脚去的镜头，都不算是真正的伤心。“风萧萧而异响，云漫漫而奇色”——再绮丽的风景看来都没什么颜色，黯兮惨悴，风悲日曛；“居人愁卧，怳（huǎng）若有亡”——伤心的人到头来只想躺平，因为所有事物看起来都恍恍惚惚，若有似无地不真实。

他一副“于我心有戚戚焉”的样子：“所以满溢过剩的情绪，在现实生活中很少发生，而且不太健康。《约翰·克利斯朵夫》书里就说：幸福与悲伤是人生钟摆的两端；如果想要永远固定在某一点上，唯一的办法是将钟摆折断。生命永远有黑暗面和光明面；我们得告诉自己：现在不管多难过，将来总有荡回到幸福那一端的一天。擦干眼泪，擤擤鼻子，太阳出来又是一条好汉！”

她有点伤感：“可是，有的人，他们钟摆的周期比较长；而且，往往当人生的钟摆准备从悲伤荡回幸福那端时，人，已经老了；摆绳，也弹性疲乏了。”

她想起过往的爱情。在人生钟摆来回的中间，当你不确定现在是幸福还是悲伤还是“七分幸，三分不幸”的时候，朦朦胧胧、似是而非、欲走还留、将断未断，不也是乐趣的一部分？如果没有这些暧昧纠缠，哪还有那么多情诗情歌好写？但若情绪过多，便容易“表错情”；尤其在这被种种言语衣着教养礼仪包裹的社会，特别是男女之间，眨眨眼、掉手帕、似笑非笑的嘴角，以及“看到老鼠应该昏倒”等，都曾经是求爱仪式的一部分。

“如果碰到眼皮跳动剧烈，或天生嘴角就习惯性往上翘的人，就会闹出以‘我以为’及‘你做梦’为开头或结局的调情或求爱笑话。”他打趣着。

情绪，有时倒是直接的好。她想到最近读到的，一个两三岁的日本小男生广志写的，想念爸爸的童诗：“第一颗星星出来了／爸爸　快要回家了。”就这样两句话，直接、简单、清楚、欲望强烈，且深深打进每一个为人父母者的心。

猛然间，初恋的甘苦迸出了记忆的囊。她记起那个腼腼腆腆，脸上冒着青春痘，脚上穿着白色爱迪达的少年。他们俩低着头，站在校门外的椰子树下。路上车水马龙，可她听得见自己的呼吸。

“我……喜欢你……”少年嗫嚅着。

“我知道。”她扬起眉，干脆不拖泥带水地回答。

随后的回忆，便只剩下那个清亮的夜里，筛过行道树叶，映照在武吉知马路人行道上的点点月光。

见她一阵子没作声，他自顾自地滑着手机：“我要更新我领英上的基本资料。个人照得换张新的……应该要选拍得最好的那张……”

为了排遣无来由的伤逝情绪，她一把抢过他的手机，“这张不行，看起来不够阳光；第二张也不要——眼袋下垂，肤色黯沉，你还戴黑框眼镜？你知道女孩子都认为：戴眼镜的大叔都色眯眯，不是智障，就是色狼？”

他被她突如其来的严厉搞得有点不知所措，“你昨天才夸赞，说我戴老花眼镜的样子好性感……”

她迳自判决：“你就选第三张罢了：这张角度正好——你下巴收紧，脸没那么松弛。拜托你这老男人顾好形象：至少从照片看来，不能肥满。”