偶然间在奥马鲁北端古董店购得一支犀化（Sheaffer，现译犀飞利）钢笔，刹那间，褪色的少年岁月一股脑儿自笔尖涌了出来。

十余年往返热带岛国和南太平洋岛国，北端这爿古董店仅来过两三趟。前数年妻的驾照还未转换，从住家“健行”一小时到这里——何况还要上下几个山坡，到底有点折腾。仅跋涉那么几次，已苦不堪言。六年前妻的驾照转成，终于能写写意意来散心了。

散心的结果，是这支钢笔。北端古董店规模不算小，但里头摆卖的多是西洋古董。在店里浏览一番，见玻璃柜子中陈列着十来支老钢笔，其中一支是犀化牌的，不过30元，遂喜滋滋买下。

钢笔买了，却没墨水。好容易才在奥马鲁唯一的书局Paper Plus购得。回家一试——好一支犀化钢笔！抄写一段文字，惊觉笔尖渗出浅蓝色线条，渗出我少年时一缕缕温馨的心迹。

我少年时最初是用钢笔。依稀记得是中国青年牌的钢笔。犀化钢笔是买不起的，遑论派克钢笔！但不知怎么，我并不怎么喜欢派克钢笔，倒是一直梦想自己能拥有一支犀化钢笔：我特爱犀化钢笔与众不同的笔头。其次，德国塘鹅牌钢笔也是我的“梦中情人”。至于身价特高，用以点缀身份的奢侈品万宝龙（Mont Blanc），则非我的目标。

苦苦积蓄了足够的钱，终于拥有一支犀化钢笔时，圆珠笔已经悄悄登台了。莘莘学子们于是迈入了圆珠笔时代。

我对圆珠笔毫无感情。全身塑胶包装，用毕即丢。早期的圆珠笔更是无型无款面目俗气。连笔下的线条也毫无个性，十足是廉价的工业化产品（这种“笔”唯一的好处是方便，无须特地买墨水伺候）。

钢笔则不然。且不说犀化、派克或者塘鹅等名笔，即便是中国的英雄牌，一落笔风神就远远超越圆珠笔。

钢笔当然有钢笔的麻烦。尤其是劣质钢笔，书写一段日子后，笔尖往往会阻塞。于是必须准备一盆清水，将笔头浸入其中，以笔身的水泵不断吸入清水之后吐出，直至笔尖阻塞物完全清除方可复用。另一烦恼刚好相反，即“漏水”。倘若正当考试作答卷子，钢笔一旦漏水，把试卷糊得面目全非，则可真的要了小命。

坦白说，圆珠笔面世时，昔日的少年心里的确对它热烈欢迎。因为它既便宜，又少了上面所说的诸多麻烦。虽然圆珠笔也会“漏ink”，但较诸钢笔的又塞又漏，到底不可同日而语。

如今不知怎么又留恋起古早那麻烦的钢笔。甚至想起钢笔发明之前的鹅毛笔（quill pen）：其书写线条有多潇洒？——真是念旧到犯贱。