到中国大陆的成都出席论坛，六点多下机，阴雨绵绵，外套单薄，打着哆嗦下飞机。坐到预约接机的汽车内往城里驶去，周五下班时分，导航屏幕上是长长的大红线，我肚子饿得打鼓，决定要求司机就近找间菜馆医肚，也好避开高峰的车龙。司机载我到了机场旁边的小区，只有四间食肆，三间火锅店，一间抄手店，我不愿意独自吃火锅，太孤独了，唯有选择抄手。

红油抄手我是爱吃的，但辣，只能吃四、五个，然后再叫一碗青菜面。岂料四十来岁的老板娘说，卖光了。我问，饺子呢？她又说，也卖光了。我脸色一沉，白眼一翻，低头把剩下的几粒抄手吃完。

边吃边想起小时候跟随父亲到湾仔修顿球场旁吃川菜，我问他，为什么是“抄手”而不是“炒手”？应该是“炒”才对啊，煮饭炒菜的炒，天经地义，是不是菜馆写错字？父亲没回答。对于赛马和其他赌博的来龙去脉，他如数家珍，然而在此以外，他几近一无所知也全无知道的兴趣。其后我才在书里找到答案，不只一个。

抄手等于广东人的云吞，只不过惯浇红油，以辣为尚。名为“抄”，一说是用极薄的面皮包裹肉馅，反复折叠，最后把两边尖角黏在中间，看上去像一个人双手抄胸。这个“抄”字，与其说是动作，不如说是形态；一个个抄手，像一个个的人，你把他们统统吞进肚里。

另一个说法是，因为面皮薄而馅量少，下锅后几乎秒熟，厨师把它们丢进滚水里，站在门框旁，双手在胸前一抄一抱，即已完成。这个“抄”字，既是动作，也代表了速度。

这个夜晚我明明是独吃抄手，边吃边怀旧，似有父亲坐在桌前陪伴。

没几下便吃完，仍感肚饿，打算赶快回到酒店再点外卖。先抽几口雪茄吧，却发现没有打火机，乃问老板娘借，她拉开抽屉取出，递过来的时候，眼睛望我眼睛，忽然笑问，咦，你是不是那个马……马……什么老师呀？

我愣一下，点头道，是，我叫做家辉，但不是梁家辉也不是张家辉。我是马家辉。你好。

老板娘开心地大笑，对对对，马老师。我以前经常看你的节目，认得你，也记得你的声音。然后又说，哎呀，你苍老了不少啊。

我尴尬地回道，老了；却又小器地加一句，我老了，大家都老了。这等于说，别以为你不会老，人人都会变老，岂只有我。

接过打火机，我到门外抽烟，想起所谓老，有了感慨，但也想起木心名句，“岁月不饶人，我又何曾饶过岁月？”于是释怀。江湖老了这汉子，又如何？世界未老，成都也未老，正在等我进城呢。