1986年三月中的某一天，在上学的路上遇到好多穿绿色衣服的人。我也注意到一些邻居的大门上也挂了些绿色的装饰物，很多都是三片心型绿叶共生在同一个叶柄的植物（后来才知道那是三叶草）。心中有点纳闷，虽说三月中就快到春天了，难道加利福利亚州的居民已开始穿绿迎春？

进了校门，一眼望去，更多一群群的绿衣人。问了问穿绿衣的同学，才知道原来那天是3月17日，是爱尔兰人最重要的圣帕特里克节（Saint Patrick’s Day）。据说美国的爱尔兰籍人口比爱尔兰本国还多，加利福尼亚又是爱尔兰籍人口最多的州，所以才看到那么多穿绿色节日服装的人。同学还邀请我参加他们晚上在学校礼堂的 “狂欢派对” 。虽说是狂欢，但在学校也只是吹风笛、玩音乐、唱歌和跳舞。当晚的食物种类不多，尝到了传统的卷心菜和超咸的咸腌牛肉；酒却倒是不少，除了爱尔兰威士忌和苹果酒，还有金黄的、绿的、黑的啤酒。

圣帕特里克节的来源可追溯到约两千年前。出生于罗马帝国不列颠（英国）的16岁少年帕特里克，被掳卖到爱尔兰为奴隶，但六年后成功脱逃。过后他受到感召返回爱尔兰开始传教，致力使异教徒皈依天主教，还建立了修道院、教堂和学校。帕特里克在公元461年3月17日去世后被封圣，爱尔兰后来把3月17日定为圣帕特里克节。关于他还有些有趣的传说，例如他把蛇驱逐出爱尔兰，所以爱尔兰至今仍然没有蛇踪。节日当天全民穿绿色衣服，佩戴他传教义时用的三叶草，游行狂欢庆祝。这节日也随着移民被带到世界各地。

法国也是个天主教国家，文化和生活里也融入了不少宗教传统。记得70年代中在法国多年，几乎每个月都有一个宗教节日。不过并非每个节日都是公共假期，因为还是得上学，少了参与感。被天主教文化影响最深的，应该是食堂每个星期五都不供应肉类，主菜只有鱼或鸡蛋。记得当时没听过有圣帕特里克节这回事，相信是那个年代在法国的爱尔兰移民不多，搞不起气氛。朋友告诉我近年来在法国也有庆祝这节日，埃菲尔铁塔在当天会亮起绿色的灯，就连著名的红磨坊夜总会也改亮绿灯呢！

86年的圣帕特里克节，试喝后我才知道当年我们叫的黑狗蜜（福建话）／红利（舌）狗（广东话）的健力士黑啤酒是爱尔兰的特产。黑啤酒味带苦却甘，颇似移民苦尽甘来的感受。所以当经典广告问：你怕黑吗？我说：不怕！不怕黑，不怕绿，只怕忘了初衷，忘了自己。