AI电影出来后，全网都在说，电影完蛋了。做了半辈子影评人，坦白说我的感觉也是，电影快死了。这个事情，我们影评人再努力也没用，甚至电影人再努力也没用，因为影院快申遗了。

电影院在一家家熄灯。有些电影院为了维持生计，弄出了火锅套餐，一边让你涮火锅一边让你看肖战。影院的修正主义不过是苟延残喘，好莱坞也江河日下。最近甜茶到中国宣传《至尊马蒂》，又在北京体验通勤，又在成都卖臭豆腐，各种贴心贴肺，但观众也没哗啦啦去影院。

而回想过去一年，唯一令我热血过的一次影院体验，是在永兴岛。

六月，我们跟着天涯杂志社的李宁老师到了祖国的最南端地级市三沙，三沙市主要功能在永兴岛，永兴岛也是南海海域中所有岛屿暗礁的老大。二战日本战败后，归还了南海的很多岛屿，国民政府派遣永兴号军舰前往接管，如此叫了永兴岛。我们在永兴岛机场降落，两分钟就出了机场，切切实实体验了一把岛屿的便捷。

可接着，我们就遭遇了台风序曲。在茫茫大海环绕中遇到台风，就算你有五百斤依然是轻飘的，整个岛屿似乎都在漂移，但同时！空气纯净到伊甸的地步，每一次呼吸都是对从前人生的一次清洗，我们有物理意义重新做人的感觉。

去不了隔壁岛，但也不能浪费这样美妙的台风之夜，我们的观光车路过岛上影院时，发现他们竟然在营业，放的还是阿汤哥的最新电影《碟中谍8：最终清算》。碟中谍从1996年开始，阿汤哥已经为民奔波快三十年，大家没想到会在祖国的最南端见证伊森亨特落幕。

这个电影院是临时的，却直接把我们带回童年，一个真正的天堂影院。朴素，简洁，没有按摩椅没有情人双座，座位也没坡度，前面观众个子高一点，你就得在后面伸长脖子看；隔音也没那么好，当阿汤哥下潜深海的时候，戏外的地动山摇直接加入戏内的惊心动魄，而也在那一刻，像我们这种算是看过成千上万部电影的观众，突然理解了电影在今天衰败的原因：电影院的中产阶级化，直接链接了电影趣味的中产阶级化，而当中产阶级在经济下行时代被一锅端后，所有依附于中产的，无论是物质产品，还是艺术产品，就都失去了去向。

《最终清算》其实不好看，所有的桥段都跟阿汤哥，或者说，伊森亨特一样老，但永兴岛电影院的经验却一直留在心头。这个影院就像永兴岛一样年轻，像岛上所有的基础设施一样，有一种真正的欣欣向荣。我们在岛上的餐厅吃饭，老板娘说，那就有什么吃什么喽？我们说，好，有什么吃什么。那种彼此在第一时间初次见面就能交付的信任，你在其他地方找不到。