槟城热得要命。太阳晒得五脚基的水泥地发烫，人走在上面，影子都像要被烤化了。可一进侨生博物馆，马上凉了下来。阴阴的，静静的，时间好像在这儿睡了一觉，再没醒过。

这栋绿房子，以前是个富商的家，现在成景点了，游客上上下下踩那些苏格兰铁楼梯，年轻姑娘们租了娘惹装来穿，在雕花屏风前拍照，在花砖上转圈儿。那些衣服是真漂亮——青绿的、杏黄的，襟口绣着牡丹，密密麻麻，针脚工整。她们把头发盘起来，插根银簪，对着镜子摆姿势。

可那镜子，是旧的。一百年前，是不是也有个真的娘惹，站在这同一面镜子前面？

她也穿过这样的衣服，可能比这些租来的还要精致，是她妈一针一线缝的。她也照镜子，但不是为了发朋友圈。她照，是因为出不了门。

以前的娘惹不让出门。她们在这大宅子里长大，学做饭，学绣花，学把小米珠一颗颗钉鞋面上，钉成花啊鸟啊，钉成自己一辈子走不出去的方圆。偏厅门上有道缝，她们就站后头，偷偷看外面经过的人。

她们没见过唐山。唐山在北边，很远。到了她们这辈，唐山就是个词，是过年磕的头，是祭祖点的香，是个回不去的地方。

姑娘们挤在那张长桌前拍照。桌子福建话叫“Tok”，马来话“长”叫“Panjang”，合起来就是“长桌”。她们笑得开心，好像这只是个好看背景，不是一群人用几百年慢慢糅出来的语言。

二楼柜子里，有双珠鞋。

珠子跟米粒儿似的，密密麻麻钉在缎面上，钉成蝴蝶。翅膀宝蓝色，触须金黄色，灯下一闪一闪。导游说，这么一双鞋，要好几个月绣。娘惹从小就得学，学不会嫁不出去。出嫁那天，新娘子要换好几双，每双都是自己绣的。

绣这鞋的姑娘，得多大耐心，才把一辈子都放在这一针一线里？

后院，几个姑娘在补妆。口红是流行的色号，粉底是韩国的。她们对着手机前置镜头，嘟嘴、眨眼、比心。

那些娘惹，是不是也这样等过？等个过番的人回来，等封信，等个自己也说不清的什么？

可她们等来的，只有这四面墙，一屋子老家具。

有个姑娘换回自己的T恤短裤，从老镜子前走过。镜子里的人，和一百年前那个，到底是两张脸了。

可镜子还是那面镜子。

它见过真娘惹的眼泪，也见过假娘惹的笑。它见过一个时代结束，也见过另一个时代开始。它什么都不说，只是把所有的影子都收进去——深的浅的，真的假的——都收进去。

门外，槟城还是那么热。姑娘们嘻嘻哈哈上了旅游车，留下一阵笑，满地阳光。

那些珠鞋，还在二楼柜子里睡着。那些凤冠霞帔（pèi），还挂在暗处。那些一百年前的呼吸，还在雕花梁柱间，轻轻飘着——

想飘，又飘不出去。