这张饭桌，侍候了我家居住了36年。

长方形可折叠伸展的木身，平时只展开一半。逢年过节或客人到访时，便把另一半翻起拉开，一下子就撑起十几副碗筷和一屋子的热闹。实木桌面被岁月磨得光润，容颜也变得酱褐色，纹理里却存着家常的烟火气与情感。

小时候，父母在世，饭桌边总是挤满亲戚朋友来。饭桌着实听过不少话。真话、假话、废话，还有气话。有时某人讲了不合时宜的话，瞬间就听见不满的拍桌声。有人则端着饭说着往事，饭没吃反而红了眼。我也看见有些长者为了让大伙儿好好吃顿饭，把自己的委屈慢慢咽下。现在回想，这张偶尔扮演“谈判桌”的家具，除了烟火，还真的扛了不少怒火。

饭桌也必须为当小贩的父母记账。后来轮到我用时，它又顺理成章成了我御用的“万用桌”。作业、论文、书本、笔记，都往桌上一甩，边吃饭，边看书，饭菜和文字在桌上相遇。 再后来，同学和我还弄来一块铁板，在其上做御好烧（okonomiyaki），还下棋玩遊戏。其实它更像一本不会翻页的书本，收录了一群年轻人的嬉笑与梦想。

摊档的烟火气，读书人的纸墨气，都落在同一张木讷的桌上。这大概就是我家最特别的地方：双亲用双手把日子撑起来，我靠读书把路走往远处。而木桌呢，始终以敦厚的四只腿，撑着无数人，屹立了36年。

父母离去后，喧哗也随之退去，这套六人桌椅，怎看，都有一份说不出的空。它们陪我长大，也陪父母老去；它见证我们最欢乐丰盛的年岁，也目睹了最艰难的日子。如今它已年迈了，学生们来吃饭搬动它时，都说桌腿软弱虚浮，深怕有朝一日在吃火锅时，会突然跪下。

想到要丢弃它，我心里竟然有一种莫名的失落，还有一点点心疼。不是舍不得一件家具，而是舍不得它为我家保存的一切：父母的声音，饭菜的热气，朋友间的交心低语，还有那些再也不复返的团圆。

新桌子当然更美观，我也选了木质长方形的设计。但旧饭桌之所以会老，是因为它多年来很忠实地，把一家的悲欢一层层藏入自己木纹深处，它承载了太多故事，桌沿留下的坑痕，像是亲人的鬓角。送走它，就如送别一位风烛残年的家人。

再美好的旧物，也逃不过更迭的一天。