在小贩中心排队买午餐，老摊主抬头喊了一声：“Uncle，要什么？”我愣了一下，下意识往后望，后面站着两个Auntie，原来是在叫我。那一刻，我的第一个反应是在心里暗暗嘀咕——这么大声，在公众场合，一点都不给我面子。

另一次，在组屋楼下，一个年轻的外劳扫地工人见我走近，很有礼貌地笑着说了一句“Hello uncle”，也让我错愕得来不及回话。

我并非不承认自己已经走到这个阶段，只是没想到“uncle”这个词，会来得如此无声无息，却又如此频密。

以前见到朋友或亲戚的小孩，我还会半开玩笑地“恐吓”他们只能叫我哥哥，不许叫uncle；如今这些都不再管用，小孩不需要别人教，自动自发地这样称呼我，语气自然得像是天经地义。

一个称呼，就这样把人的岁月推到另一个阶段，还来不及准备，也无法拒绝。我们潜意识里多少有些抗拒uncle、auntie这样的称呼，因为它意味着老去。但到了一定的时候，不管你愿不愿意，终究还是会“被uncle”“被auntie”，这是现实。

原本还不服气，直到有一次经过商店，看了一眼玻璃里的倒影，那个人站在那里，神情、轮廓、姿态，确实已经是一个不折不扣、原汁原味的Uncle，无从辩驳。

这种感觉，很像老花眼。你以为自己还在最清晰的年纪，某一天醒来，忽然发现视线有些模糊，起初不以为意，几天之后却变成常态，这才惊觉老花和老化已经开始。

老花从来不是慢慢来的，它总是在你还没有准备好的时候突然出现，就像“uncle”这个称呼一样，是一种无声却无法忽视的宣告。

随后，更多属于uncle auntie的迹象开始浮现：坐着坐着，腰开始发紧；刷个牙，竟会闪到；颈肩越来越僵硬，去按摩推拿的次数也逐渐增加。简单一句，身体各个部位的零件都开始坏掉。以前看街上那些走路一拐一拐的uncle auntie，总觉得他们慢，阻着地球转。如今轮到自己的膝盖发出抗议，才感同身受 。

人生很多事情都有先后，从健康到财富到报应到年龄，会逐渐轮到。发线在不知不觉间往后退，黑发渐渐转为灰白，染得再勤，也追不上时间的速度；眉毛开始任性生长，脸皮松弛，双下巴浮现。

关于财富，我总认为，命里有时终须有。最相信的是报应，做过亏心事，为了自身利益亏欠朋友背叛同事的，还没报应，只是时辰未到。

而当自己“被uncle”后，无法不承认，终于轮到自己老了。能做的，不过是逼自己好好与老相处。所幸在这个过程中，我们也积累了不少历练。那些历练，终究会沉淀为一种不言而喻的智慧，写在目光的深处，烙在面庞的纹路之间，藏在渐渐转银的发丝里，也悄悄囤积在颈椎、腰间与双膝之上。

经历越多，分量越重，于是那些渐渐“被uncle”的人，也不自觉地走得更慢，得学会在步伐之间，慢慢深呼吸。

这就是uncle auntie，大叔大姐。那未必是一个让人沮丧的称呼，换个角度看，也是一种被时间赋予的尊称。只是，这样的转变，总需要一点时间，慢慢学会与之相处。

但我还是怀念那个有人叫我小弟，叫我阿弟，甚至叫我帅哥的年代。