电影《丝之影》（Ombres de soie，1978）一开场传来粤语叫卖声，篱笆外有洋人男女的身影。户外的花园水池草木茂盛得快要颓败。1935年，两个曾是同窗，从上海移居法属印度支那，穿着时髦的华侨女子碰面了。卧室内同床共枕，两女之间情思暧昧，似有若无，镜子里映照出丝质睡裙的柔滑背影，房内满溢的丝绸刺绣锦缎的感性，如梦似幻，浪漫又带点情色。一对男女、一对女女跳起了舞蹈。一场车祸发生后，一个女人趴在地上醉生梦死。她们的纯真年代在回忆与遗忘之间行将消逝.....
画外音夹杂两个女子之间来往书信片段的絮语，自创的歌曲与音乐，李商隐的名诗《无题·相见时难别亦难》等。
感觉似曾相识？是的，香港出生，15岁随家人移居加拿大蒙特利尔的电影剪辑、导演雪美莲（Mary Stephen，1953年生) ，22岁那年移居巴黎的第一周，“遇见”了法国著名作家、新浪潮电影导演杜拉斯（Marguerite Duras）的《印度之歌》（1975）后，大为震撼，催生了《丝之影》。
《丝之影》2024年由香港M+修复，2026年3月14日在新加坡的亚洲电影资料馆 (Asian Film Archive）放映后，雪美莲通过Zoom越洋与本地观众交流。雪美莲说，杜拉斯文本电影《印度之歌》非常女性化，且带女权主义色彩，但也显示了电影人的极其节俭，没有过多依赖行业手段，而是运用大量的音效和音景来营造氛围，而且朗读了一本书。不过，她觉得这是一个从欧洲视角讲述的故事，当时很想换个亚洲视角来讲述，用同一时代与氛围下的亚洲人物来演绎，因此放掉了沦为理论的电影课程，与几个朋友一起拍了这部电影。
雪美莲在一篇媒体访问说，不仅是欧洲女性被困在殖民地社会中窒息，亚洲女性也被困于自己的命运之中，她们面临来自家庭和社会的另一种压力，比如得嫁得好。
观众问雪美莲这部是不是同志电影？雪美莲觉得尽管她们超越了友情，出现妒忌、懊悔等情绪，但她们尚未发展到性的阶段。有观众诠释为纯真或童真年代的逝去，不再重返。
雪美莲在香港时已通过悉尼俱乐部接触到法国新浪潮电影，沉醉于杜拉斯以文本与音乐叙事，法语念来充满诗意的《广岛之恋》（1959）。杜拉斯坚持只用文本来拍电影的特征，征服了她。雪美莲与杜拉斯曾见过面的。她通过朋友认识了参演《印度之歌》的一名男演员，由他带到杜拉斯拍戏的片场。雪美莲说：“我忘记是哪一部片了，太棒了！感觉就像和传奇人物面对面一样。”
延伸阅读
我在网上重看了《印度之歌》。即使从今天眼光来看，这种摒弃传统叙事，运用意识流影像，注重文本与诗意语言，缓慢的节奏，画外音与画面断裂的文学电影还是耐人寻味的。
雪美莲是法国新浪潮导演伊力卢马（Eric Rohmer，又译埃里克侯麦）御用剪接师，也剪辑了许鞍华《第一炉香》以及黄浩然和曾翠珊等人的作品，而她执导的电影作品与新浪潮电影导演一样，作品带强烈的个人生活体验与思想色彩，首部剧情长片《丝之影》亦然。雪美莲提及当年母亲刚过世，留下了一堆美衣，父亲曾拍过她穿丝衣的画面，所以以丝命名，让丝衣出现镜头里。阴影点出了电影似真如梦的超现实情调。
因为没钱，雪美莲笑说，她自己参演女主角，找人写了类似比莉·哈乐黛《蓝月亮》的曲风，自己填词。她的所有电影作品离不开背井离乡的个人经历，在东西方之间寻找身份认同、文化记忆成碎片的主题。
《丝之影》讲述两位女性与家人因为逮捕和战争，从上海搬到印度支那（没去过印度支那的雪美莲全靠想象）后说的第一件事就是——客厅、起居室，和上海的完全一样。雪美莲说，就像所有家庭一样，虽然背井离乡，但在另一个国家重现了故乡原有的氛围，同样的事物。后来她们搬得更远，找了洋人当男友，也是另一种与自己文化的失联。
文化上失根也反映在巴黎国际学生宿舍拍摄的《丝之影》的用语上，华语不是女主角的母语，所以念起书信有种腔调。而多元用语——包括法语、英语、华语，也是居住巴黎半世纪雪美莲电影的一贯元素。
为什么雪美莲长着东方脸孔，名字却是Stephen？她的家族有怎样的经历？热切期待雪美莲获颁2025年金马奖最佳纪录片、剪辑的《隐蹟之书：重写自我》（Palimpsest: The Story of a Name）的放映。
在早报应用继续阅读
