若你相信“进化论”，“智齿”其实是古人类留下的一点生物遗迹。

古人类上下颌骨与牙床较长，需要撕扯粗硬的食物，智齿也因此生得齐整而有余地；但随着饮食习惯改变，尤其进入农耕时代之后，人类的颌骨逐渐缩小，口腔空间也变得狭窄局促——智齿就被“挤压”了，只好横着、斜着被挤出来，甚至半埋在牙肉里。

理论上，人应该有四颗智齿，但我只长了三颗。

左边上下两颗在五年前拔掉了——那几乎是一场史诗般的拔牙经验，整整三个小时。右下颌那颗格外顽强，医生不得不用钻头把牙齿慢慢磨碎，一点一点取出来。过程中，血水还溅到我脸上。躺在诊疗椅上，盯着手术灯，仿佛像一部古老机器正在被拆解、修理。这回拔掉的右边那颗反倒顺利得多，不到一小时便结束。

其实，这回拔牙并非是一时冲动；而是那颗智齿长期横向生长，与前一颗牙之间形成一个尴尬的夹角，成了所谓“刷不到的空间”。再认真刷牙也难以彻底清洁。久而久之，那里容易累积牙石与细菌。医生说，这种位置的牙齿若不处理，未来几乎可以预见——不是蛀牙，就是发炎，这只是时间早晚的问题。

看牙医，对很多人来说都是噩梦，吾如是乎。但这一次却有些奇怪，并不是因为疼痛，也不是医生劝告，就是忽然起了念，在最寻常的日子里将这桩事“了结”掉。医生听了也有些惊讶，但说我来得“正是时候”：年纪不算大，恢复能力还在，而且牙齿周围组织尚未形成严重破坏。若再拖上几年，事情可能就复杂得多。

小时候家里穷，除了小学时学校安排的牙医检查，几乎没有什么机会看牙医，也谈不上系统的口腔保养习惯，更别说箍牙、做牙套什么的。那个年代与家庭环境里，牙齿是否整齐好看，与三餐温饱相比，显得无关紧要——至于牙齿美白，那更是天方夜谭。

医生倒提醒我，我的牙齿色泽分布有些不均匀。奇怪的是，我不喝咖啡，不抽烟，更鲜少碰碳酸饮料，且还经常刷牙、用牙线。她认为牙齿的色泽，大概是发育时缺乏特定营养和矿物质所致，是由内而外的。当下，人们习惯追求一种洁白整齐、近乎“陶瓷白”的美——但医生认为，我的情况若过度美白，反而可能损伤牙齿结构，因此并不建议。

智齿，究竟是否真的与“智慧”有关，这是个迷思。不过有一点倒是肯定的——一口好牙，不论“美”与否，终究是享受生活和美食的重要条件。若因为讳疾忌医，拖到最后满口蛀牙，那就得不偿失了。

想到这里，我这个少了智齿的“智人”（Homo sapiens），还是决定好好珍惜剩下的牙齿。毕竟，对一个贪吃的人来说，能够安心咀嚼人间烟火，本身就是一种朴素而难得的“智慧”。