最厚重的雾是一望无际的白，抹去周遭一切的边界，令远近失去意义。这样的大雾萦绕着记忆里的蒙特塞拉特（Montserrat），高耸入云的奇峰怪石全然隐去，山体深处呼吸着湿冷的气息。修道院的长廊淹没在浓雾里，空无一人，偶然一个人影闪现又很快被雾吞去，像从未存在过，我仿佛在天地间那条最狭窄的缝隙中行走，明明是向前，却像被困在没有出口的空间里。

直到雾的尽头，教堂里的烛火在冷风中摇曳，微弱却坚定地点亮了教堂的入口，耳畔开始传来低声的祈祷，这里便是供奉黑圣母像（La Moreneta）的蒙特塞拉特教堂。这座山的传说离不开“光”，相传公元880年，几位牧童在山中看见一道光自洞穴中溢出，并听见天使的歌声，循声而去，他们在洞中发现了一尊被天使环绕的圣母像，神职人员赶来后决定将她带下山供奉，然而当他们抬起雕像时，却发现它变得越来越沉重，直至再也无法移动，那一刻，人们才明白，她并不是被人发现，而是主动选择留在这里，于是这座山不再只是山，而成为她的居所。

加泰罗尼亚诗人Jacint Verdaguer在《蒙特塞拉特（Montserrat）》中这样写道：“愿那爱的天使受祝福，他以银色的锯刃，雕刻出这座金色之山，只为在接近天空之处，为晨星之母筑起一座祭坛。”人们相信山上锯齿般的巨岩是天使用金锯雕刻而成，“蒙特塞拉特”之名亦由此而来，意为“锯齿山”。

圣母像是一尊婴儿耶稣端坐于圣母膝上的形象，有人说她出自圣路加之手，而她为何呈现深色，则始终众说纷纭：有人认为那是烛烟与岁月的沉积，也有人将其视为大地、原始与母性的象征。人们依序排队，近距离仰视圣母像，虔诚的教徒跪在她面前低声祈祷，喃喃自语间，仿佛整个世界只剩下浩瀚宇宙的回声。那样的天气里，孤独被无限放大，疏离却令人不自觉沉溺其中。那种孤独并不空洞，而是一种丰盈而美妙的存在，安静地沉入心底，成为会被再次想起的地方。

十年后，我再次回到这里，却是一番截然不同的光景。初夏的阳光毫不吝啬地洒在山体之上，锯齿般的山峰清晰而锋利。站上观景台，眼前的世界完全展开，蓝天、白云、山谷层层叠叠延伸开去。好天气里，喧闹的人潮也随之而来，我甚至排不上队再见黑圣母像。只是这过于明媚的美景，却让我隐隐生出一丝怅然，眼前的一切过于完整，好像并不是我曾到过的那个地方，而是另一个与记忆平行的蒙特塞拉特。

我把那些曾经未走过的路重新走了一遍，却再也没找到那条没有尽头的长廊。在云淡风轻的明亮景色里，我努力辨认昔日的踪迹，却一无所获。我有些失落，但在过于美丽的好天气里，甚至伤感都显得不合时宜。

我开始怀念雾里的蒙特塞拉特，怀念那种带着清冷气息的孤独，那是第一次迷恋孤独的美妙，也许是经历着尼采在《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spoke Zarathustra）中所写的，在最孤独的沙漠里的第二次变形：“在这里，精神变成了一只狮子；他将抓住他的自由，成为自己荒野的主人。”我将记忆中的蒙特塞拉特定格在某个特定的时刻、某种气息与温度之中，将那份孤独存档，日后随时调用。

关于与孤独的相处，法国哲学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）在《空间的诗学》（The Poetics of Space）中写下了从“承受”到“享受”，再到“渴望”的变化：“我们过去独处的那些空间，那些我们曾在其中承受孤独、享受孤独、渴望孤独，甚至与孤独达成某种妥协的地方，都会在我们内心留下不可磨灭的痕迹。”