我几乎是屏着气息，废寝忘食地把这部厚达三百多页的译著《独裁者的厨师》读完的。

这一部炊烟与血腥交缠的书，只能用“惊心动魄”四个字来加以形容。

波兰著名报道文学作家维特多·沙博尔夫斯基（Witold Szabłowski），经历了长达四年，横跨几大洲，通过了《独裁者的厨师》（Dictator’s Kitchen) 一书，深入地挖掘了五位独裁者（古巴、伊拉克、阿尔及利亚、柬埔寨、乌干达）与私厨之间的真实故事——烹饪原是一件愉悦的日常事务，但在“伴君如伴虎”的阴影之下，厨师时时刻刻担忧的，不是丢掉饭碗，而是丢失性命。

乌干达总统伊迪·阿敏的厨师欧铜德就曾坦言：“我知道，只有保住厨艺，才能保住性命。”即便步步为营，他仍数度与死神擦肩而过。他忆述，有一次他烹制葡萄干肉桂抓饭，总统13岁的儿子摩西食后腹痛难忍，阿敏随即疑心食物被下毒，在厨房里怒吼：“要是他出事，我就杀光你们！”众人魂飞魄散之际，欧铜德当机立断，带着摩西从后门逃出，火速赶往医院，由总统的家庭医生诊治。最终确认不过是进食过量引发腹胀，并无大碍。待他致电总统府报平安时，接电话的阿敏正以枪抵住另一名厨师的头。欧铜德后来回想，若非当时保持冷静，恐怕厨房中人无一幸免。

另一位不愿具名的“K先生”，则是阿尔巴尼亚军事元首恩维尔·霍查的厨师。有一次，霍查把他做的甜品退回来，他吓得魂不附体——此前已有一名厨师自杀，另一厨师无故失踪。为求自保，他想出了一条生路：多为霍查烹制他母亲常做的家乡菜肴与甜点，以此绑住他的味蕾、牵制他的情绪。霍查患有糖尿病，医生对膳食的钙、钾与维生素摄取量严格把关，他必须在营养、热量与口味之间取得精妙平衡。医生曾对他说：“霍查的健康，取决于你的工作。” 他心知肚明，自己的性命，同样取决于工作。每当霍查情绪低落，他便以代糖制作甜品加以安抚，而这往往会让他的心情变好。K先生感叹道：“天晓得我靠这个方法救了多少条人命！”凭借精湛的厨艺与机敏的应变能力，他最终得以在死亡的阴影中存活。

阿布·阿里是伊拉克总统萨达姆·侯赛因的厨师。他指出，为萨达姆工作，要费很多心思去揣摩他的情绪。如果在他心情不佳时做出不合他口味的菜肴，便会被要求用微薄的薪资赔偿食材的费用。性格残暴的萨达姆，却在厨房里偶尔显露温情——他每年为员工购置新车与衣物；当阿里在为他服务了十五年后申请离职，转赴五星级饭店工作时，萨达姆不仅批准，还在其下台前持续按月支付薪金。

其他厨师的故事，限于篇幅，未能一一讲述。

作者以细腻翔实的笔调，透过抽丝剥茧的方式，在描绘独裁者的饮食口味与习惯的同时，也生动地勾勒出他们复杂矛盾的内心世界——外在的嚣张跋扈与残暴无仁，终究掩盖不住内里的孤独、不安与深层的恐惧。

本书并不着力于宏观政治的铺陈，却透过这些贴身厨师的视角，让读者得以窥见权力运作的暗流，政治的风云变化，以及人性最幽暗、最险恶的一面。