“启禀大人，大事不好了！”“何事慌张？”“宝剑生锈了！”

我小时候见着宝娟，老是故意以谐音把宝娟唤作宝剑，以上述潮剧里的对白取笑她。她总是佯装咬牙切齿，顺手抓了戏班用的道具马鞭过来追打，戏词般叫着：这个可奈啊！形态娇嗔可人。当年的她，花样年华。

宝娟的身世注定了她的戏曲人生。在她出生的年代，节育概念未兴，家境赤贫，父母在生她之前已有六女。待她降世，眼见又是个女婴，不得不掂量着把她送走。重男轻女的那个时代，想收养女婴的人家难找。加上宝娟天生一大块胎记，明显地长在左脸颊上，看她来的，无不避之若浼。

在宝娟4岁时善缘来了。有个潮剧戏班来村里演出，父母听说班主夫妇膝下空虚，心想女儿若跟着戏班走，不怕饿肚子，又能学得一技之长，终身受用，家里也可以少养一人。况且在戏班里脂粉不乏，能掩盖女儿脸上胎记，省得她让人指指点点冷嘲热讽的。于是，父母带着宝娟求戏班班主，此去一拍即合。从此，宝娟开始一段被锻炼成宝剑的艰辛历程。

上天给宝娟脸上烙上不可磨灭的印记，其实只现于表面。内涵里，宝娟天资聪慧，学习能力、记忆、音感都很强。最难得的是天生一把好嗓音和一副好身骨——戏曲艺人的绝佳料子。宝娟在班主夫妇兼导师的悉心栽培下，以亭亭玉立之身成为戏班的台柱。她把戏班里的生旦净末丑学遍，还掌握了打击、弹拨、吹奏、及其他辅助伴奏乐器。最离奇的是，宝娟没上过一日正规学校，却在学戏过程中，从戏文里认识了许多文字，汲取了丰富的人文养分，懂得的知识、智慧、人生道理并不比上过高等学府的同辈人少。唯一在心理上没法得到缓解的，是脸颊上的胎记。随着年龄增长，胎记的颜色益发深沉，脸上的脂粉只能益发厚重，戏里戏外都得靠脂粉涂成面具，才能稍微心安见人。当年老爱跑上戏棚后台捉狭宝娟时，我还少不更事，没意识到“宝剑生锈”影射到她的胎记，是戳她心患，的确缺德。

很多年过去后，偶然在一个老人家的停柩处，巧遇一小组戏班在为往生者唱潮剧，一把久远又熟悉的嗓音在唱折子戏《井边会》。一会李三娘，一会刘咬脐，一听都是她。走近一看，正坐扬琴前，宝娟边弹边唱。三两个老哥姐，看是伴奏助手，适时吆喝着老王九成那两个跟班的对白。

宝娟老了，老得脸上粘不住太厚的脂粉，脸颊上那块胎记，又隐约可见。戏曲没落、戏班早散了。现如今，偶而出来过戏瘾，也攒点脂粉钱。

还记得我，宝娟径自调侃：宝剑生锈，那也就罢了，何须如此介怀？