虽然热衷旅行，却对于印尼没有太大的兴趣，十几年前因为国大建筑系课程安排，带着一年级学生去了一趟日惹。对于印尼的冷感，源自年少时耳闻排华的残酷。近几年常去槟城考察，听闻当地华族与棉兰的密切关系，尤其是蓝屋（Blue Mansion）主人张弼士，与号称“棉兰王”的张榕轩、张耀轩是叔侄关系。张耀轩在棉兰的宅邸（Tjong A Fie’s Mansion）被译作“张阿辉故居”，据说是仿效张弼士的豪宅所建。槟城与棉兰隔着马六甲海峡，飞行距离不到一个小时，趁着到槟城考察，顺路去棉兰看看。

棉兰不是旅游城市，或者说尚未将旅游业纳入城市发展，加上飞车党之类的负面新闻，虽然习惯独自背包旅行，对于前往棉兰有些莫名顾虑，特意买了中午出发的航班，希望能在白天抵达这座城市。然而，出发当日一大早收到航空公司的短信，通知航班改到晚上8点，反复核对并非虚假信息，办理线上登机以确认航班，没想到即刻收到延误至9点的信息，思绪纷乱一度考虑取消行程，冷静下来预测可能遭遇的困境，查核机场网约车信息，将必要信息下载存储到手机，只能随机应变。

槟城机场里原本不同航班的乘客聚集在一起，等待当日飞往棉兰的唯一飞机，到了登机时间临时更换登机口，一众老少匆忙移动，结果航班再度推迟，手持绿皮护照的印尼乘客似乎已习惯这样的场景，我也预习需要的节奏。当飞机降落在棉兰Kualanamu机场，意外的是机场设施相当先进，以出发前在网上申报生成的QR码清关，十分钟丝滑入境。虽然因为航班延误未能赶上前往棉兰车站的末班火车，然而，机场的国际漫游顺畅，网约车站点便利，还有专职人员指导，初见棉兰心有所安。

当网约车驶入高速公路，车窗外漆黑一片，这是全然陌生的土地，偶有灯光处所见之景物又让我想起福建乡村的景象，半个多小时后下了高速进入市区，已近午夜的街道机车轰鸣不断，低矮的建筑群中出现霓虹闪烁的高楼……

棉兰是印尼的第三大城市，也是华人聚居之地。历史城镇多建在河流边，仔细观察城市肌理，通常能够辨识出历史街区，出发前在谷歌地图研究棉兰城区空间，这是一座蔓延发展令人迷惑的城市。日里河（Deli River）是棉兰的母亲河，九曲十八弯穿城而过，如今河道狭窄如同沟渠，沿岸建筑杂乱，难以体会聚落的分布。迷惑中将城市中心定位在棉兰车站西侧的独立广场（Merdeka），其西侧南北向的道路是棉兰老街，两侧是荷兰殖民时期兴建的政府机构、公司商号与酒店宅邸，建筑形式多样，包括华族地标建筑张阿辉故居等，如今依然是棉兰的交通干道，也是最为拥堵的街道之一，虽然历史建筑正在修复中，老街仍是繁华已逝的哀伤。

想要了解棉兰历史文化，首先参访了三处文化场馆，包括State Museum of North Sumatra（北苏门答腊省博物馆）、Museum Perkebunan Indonesia（印度尼西亚种植园博物馆）、张阿辉故居，各自设有展览，从国家、机构与家族的不同角度呈现对于历史文化的解读。省级博物馆强调反殖民斗争与国家独立意识，展示围绕土著的历史文化生活展开，华族不在国家历史论述中。种植园博物馆设在前东苏门答腊橡胶园主公会（Algemeene Vereeniging van Rubber Planters ter Oostkust van Sumatera, A.V.R.O.S.）大楼里，从荷兰东印度公司的视角，以该机构残存的约30万份种植园工人指纹记录为核心布展。早在1911年，荷兰东印度公司已确定以指纹作为罪案判定依据，1921年将指纹记录用于印尼种植园的人员管理，其中包括大量的华人苦力。张阿辉故居的展览则是从后裔的角度呈现华人甲必丹家族的辉煌，张耀轩是显赫的华社领袖，与荷兰殖民者、土著苏丹交往甚密，长袖善舞得以建立威信与累积财富。

棉兰是座割裂的城市——机动车废气弥漫与红绿灯开合有序，高楼大厦与残屋败巷比邻，随处可见的咖啡馆与遍布街边的推车摊贩，虽然很少见到华语招牌，棉兰腔调的福建话时不时入耳……命运牵引华人南来，刻画出不同的生存轨迹，如风中飘散的种子，落在不同的土壤，开了花，结了果，生了根。