谁会爬到树上找鱼？古代寓言故事“缘木求鱼”中的主人翁，到底在想什么？那棵树站了一辈子，也从没见过一尾鱼。

在陆地为家的本木植物上，找寻栖居水中的动物，无论怎么看，是荒唐的。

但从全然颠覆的角度来思考，我想那爬树的人，找的恐怕不是鱼，而是自己心中那无以名状的，滑不溜丢，终日游得如离弦之箭的“鱼”。心中的鱼，从未看见，自然模糊。最终就只落得追逐某样抽象得如鱼的尾巴，穿梭一道道的水纹的意念。

未见之“鱼”，可以是一种志向：爬更高，看得更远，将世上的奇趣，经历一遍。以树为路，以爬为行，又何须一生盯着一条真实的鱼儿呢。尝试多方的行走，使得心中的鱼的定义，日渐清晰；既不错过树荫的惬意阴凉，也在走路时，享受一种独特的畅快。

爬着也好走着也罢，问题不在追求心中理想或让梦想成真，而是那份在我们的生活里，连自己都容不下 “现实”与“虚构”的模糊。在现实社会的规条下，高尚的理想和过人的才华，都须变形为实质的身份地位外加财富，紧握手中，夜里才睡得安慰。

生计，谁都得面对也应好好地驾驭。为此，世上的现实主义者也可以花点时间思考一下，今日“虚构”的想法和行动，明日也可能产生数十亿种的可能性。今日我们分秒不能缺的网络，从1960年代末构思时，人们实在无法想象是何物。到了1980年代初正式启用时，还是有人不理解，甚至到了网络支付启用后，又有许多人异常不信任。

美国电影导演和动画师提姆波顿（Tim Burton）心中似乎也曾经有这么一尾不可思议，难以捉摸的鱼。在他2003年奇幻电影《大鱼》里，通过了主人翁的父亲透露： “有些鱼钓不到，并非是因为它们比其他鱼游得更快或更强，只是它们身上多了一份难以言喻的特质。”

父亲心中那难以言喻的特质，是自我认同和身份象征。尽管提姆波顿的电影采用了现代主义的视角，凸显了“真理” 乃完全相对的概念，父亲却通过儿子的视角，寻觅自我认同。过程中儿子也因经历无数次的惊心动魄，解开了父子各自的谜底。

视角和境遇的不同，观察的世界自然不一。《大鱼》和典故“缘木求鱼” 都是寓言，是精彩绝伦的冒险之旅，是生活、亲子关系以及追寻幸福意义所蕴含的力量的另一番领悟。