清明，阳光灿烂，没有“雨纷纷”的诗意，也没有阴云低垂的沉郁。今年“扫墓”，为了避开车多人挤，提早了两个星期，但很多孝子贤孙亦作如是想，因此，人头、车头与烟头交织的情景，又再涌现。

小时候跟着父亲前来三邑祠公祭，祠堂中庭三牲齐备，鲜果堆叠，烟烛浓烈。仪式在献花、献果、献酒、读祭文，三鞠躬后，大人自去寒暄，孩子则在一旁追逐嬉闹。

那时的清明，是一场带着烟火气的集会。至于生与死，不过是大人口中的词语，落不到年少的心里，多半只是“人拜我也拜”。无悲无喜，无从理解。

直到父母与弟弟的骨灰瓮安放在同一个屋檐之下，才真正了解什么是生离死别。此后的每一次祭拜，心中总是隐隐作痛。

在新加坡，清明的景象早已不同。车龙堵塞，人流匆忙，所谓“扫墓”，已少有墓可扫。城市不断向前，土地让位于高楼，逝者的“归处”也随之改变。

火化场、骨灰龛位，成了另一种“归处”。这些归处的价格年年攀升，从三十多年前的几百元，到如今动辄数千，也难怪有人干脆选择海葬、树葬，把一切还给大自然。

多年前，老伴怕我“身后无处安放”，预订了两个灵位。我原想把骨灰撒入海或埋在树下，来去悄悄，不留痕迹。但看她一片心意，只好默然接受。人到晚年，连“归处”也须未雨绸缪，说来荒谬，却又无可奈何。

三邑祠的天井虽用采光设计，中间高矗，可惜通风不好，闷热得很。在浓烟之中，我拾级而上，膝盖疼痛难受。这座年年到来的祠堂，至今还是没装置电梯。但见几位老人家扶栏喘息，或坐在台阶歇脚。一位长者苦笑说：“当年的设计师，大概没想到大家都会变老。”

这句话，道尽了时间的冷静与无情。

祠堂里，语言也在悄然变化。英语夹着华语，福建话、潮州话、广东话此起彼落，而熟悉的家乡客家话，却几乎销声匿迹。

其实，清明祭祖，拜的不过是一份心安。当我们在烟雾中追寻先人的足迹时，真正怀念的，是双亲倾注一生、如深海般无法相忘的慈爱。

走出祠堂，阳光依旧炽烈。后院的一片绿，被晒得发黄。风吹过来，带着微微的灰烬气味。

我停下脚步，心里轻声问道：爸、妈、弟弟，你们可好？

烟烛袅袅，在空气中缓缓散开。

风里是我轻声的回响。