迪奥将2026–2027秋冬大秀搬进了杜乐丽花园（Jardin des Tuileries）。秀场以绿色金属结构搭建，让人自然联想杜乐丽最具标志性的绿色铁椅子。T台沿着八角形水池（Bassin Octogonal）展开，水光潋滟，睡莲静卧，阳光在水波与服饰间流转，将光影折入布料的肌理之中。创意总监乔纳森·安德森（Jonathan Anderson）这样定义：“本系列是关于思想的持续流动，这是巴黎生活最典型的状态，也是日常生活中的壮丽风景。”

大秀落幕，但绿椅仍在，阳光仍在，关于杜乐丽花园的叙事依然是进行式，因为它才是这座城市壮丽日常生活的主角。人们重新坐回那些可随意挪动的椅子，将脚轻轻搭在池沿，任时光在眼前缓缓流过，也在不经意间成为风景的一部分。

杜乐丽花园最初为王室花园，最早于1564年由王后凯瑟琳·美第奇（Catherine de Medici）下令修建，并在路易十四时期重新规划。花园中有法国园林代表性的元素，刺绣式花坛（parterre de broderie），也就是以低矮树篱、花卉等围出对称的几何图案，最早由Claude Mollet在16世纪末引入王室花园，之后由园艺大师Le Nôtre在凡尔赛花园中发挥至极致，成为法式园林美学中的经典。

经过精心设计与修剪的风景，从王室独享的私属空间，变为今日开放且包容的城市公园，已是现代都市生活的重要组成部分。夏日里，女士们穿着轻盈的花裙子在草地上晒太阳；冬日遇上难得的晴好天气，则不约而同走进公园共享温暖的天光。人们在花木扶疏的公园里行走、交谈、阅读，或席地而坐讨论文史哲，或只单纯想打个盹，都不会被打扰，因为公园平等地接纳每个走入其中的人，阳光、绿树、清风让一切显得格外温暖而松弛。

这样的城市公园，巴黎还有几处，其中卢森堡公园（Jardin du Luxembourg）由同样来自美第奇家族的玛丽·美第奇（Marie de Medici）建造，也是《悲惨世界》里Marius与Cosette相遇相爱的地方。比起总是人潮汹涌的杜乐丽花园，卢森堡公园更有活力，是不少年轻父母遛娃的好去处。古早的帆船活动（Les Voiliers du Luxembourg）更是充满怀旧气息，孩子们用长木棍推动手工小帆船在大水池（Grand Bassin）里航行，彩色小船随风而动，背景是巴洛克式宫殿，景致令人心旷神怡，不仅孩子们，大人们也心甘情愿暂时放下手机。

不过第一次到巴黎的游客很少会专门去公园，必定要先去重要历史与地标景点打卡，如埃菲尔铁塔、凯旋门、卢浮宫等，甚至来两三次都看不完。不过随着停留次数的增加，人与城市的连接逐渐从“观赏”转向“参与”，不再追逐清单式的打卡，而是选择在公园里坐下，在树影下发呆，在阳光中消磨时间。看似无目的的停留，反而成为融入这座城市的窗口，得以窥见真实的生活。

无独有偶，马德里的丽池公园（El Retiro）也曾是王室私有花园，如今亦成为城市公园。每到周末，人们在湖上泛舟，在草地上休憩，在水晶宫（Palacio de Cristal del Retiro）的公开展览中与艺术不期而遇。上学时的周末，我常带着一本书，学着本地人的样子，找处一半阳光一半阴影的树荫里坐下。书本摊开在膝上，阳光穿过树叶落在纸页上，文字仿佛也随风轻轻晃动，似沉浸在雷诺阿（Renoir）画笔下温柔而闪烁的光晕里，是短暂存在的梦境。

公园记录了人与城市、人与他人、人与自我之间的对话，既允许宏大的叙事，也容纳细微的情绪。一个人可以看书、发呆；两个素不相识的人，可以因一场投契的交谈，随意搬椅子坐下，让对话继续；一群朋友，可以唱歌、野餐或只是安静地共处。如果你想了解一个陌生城市，那么去公园吧，不设定路线，不强调意义，累了便坐下发呆，让思想自由流动，静静欣赏“生活”这每天上演的、最动人的“秀”。