家里的云石饭桌和配搭的四张木椅，陪着我已有七十多年了。那是我从小和家人一起做纸花、做功课和吃饭的地方，也是我现在最爱打字写稿的地方。

因为爷爷早逝，爸爸未成年就跟着乡里到香港当学徒，制作纸花。上个世纪三十年代末随着师兄们到南洋闯天下，不久后却遇到二战。日军投降后在新加坡创业，开始时经营得不错，还在小坡开了间纸花铺。我出生时花店早已关闭了，我们搬到红山的政府租赁组屋，住家也是工作坊，一家七口就围着圆桌做纸花糊口。

纸花是个成本很低的活，材料是白纸，皱纸（一种有皱纹的手工纸）、颜料、铁线、白线、白蜡，当然还要浆糊。浆糊是用木薯粉水加点明矾（防霉）煮成的。成本低，盈利也低，所以要“揾食”（营生）得靠产量多、出货快、花款好、省工省材料。例如在把一叠厚厚的全开（大约1 x 0.8公尺）的白纸裁剪成花瓣的时候，爸爸可没学过什么拓扑学，却可以配合不同款式的花瓣排列组合来剪裁，留下最少的废纸。

待染过色的花瓣风干后，或黏或卷或用细铁线穿过，做成各种小花，再把几朵小花和叶子包卷在较粗的铁线上，花枝就成型了。纸花的顾客有纸业店和纸扎店，他们要的是最便宜的“行货”，花式最简单，手工较粗。每支花才卖几分钱，一般以百枝计算，所以出货要快，尤其是近清明节和中元节。手艺做得好，不靠灵感，靠手熟；卖的不是纸花，是时间。

传统糕点店、礼饼店需要的花款就较多，很多是爸爸变通发明的花种，偶尔也有康乃馨和玫瑰。拿去军营，甚至到马来半岛居銮和令金兜售的纸花，手工较细致，颜色要鲜艳，而且要上蜡的。不过庙宇神诞要用的莲花就只有爸爸会做，莲花做得唯妙唯肖，是爸爸的绝活。可惜我学了这么多年，还不到他的四成功力。

俗话说：卖花姑娘插竹叶。不过春节过年时，云石桌会被收拾干净，爸爸总会做些漂亮的什么水仙、百合、剑兰、郁金香和玫瑰之类的年花摆设一下。记得有一年，妈妈想换换口味摆设鲜花，做了一盘水浸芽菇（慈菇）。不过她忘了要勤换水而长了孑孓，就碰巧遇到上门检查蚊子，收到了一封警告信，吓得她此后不再插鲜花。

纸花随英军撤退和日本塑料花的进场，慢慢退场。纸花输的不是手艺，是材料。80年代后，家里经济已不需要靠纸花维持，不过爸爸还是为老主顾的神诞做些莲花打发日子，守着一门手艺。能把工作变成退休后的嗜好，也算不赖了。