清明节时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。小学默写这首《清明》唐诗时，不太明白当中意思，老师说不懂也没关系，先背起来，长大便会知道。

长大了，我觉得自己就如老师说的已经知道诗中的含义。譬如，清明节会下雨，去义山路途遥远让人走累了，而那杏花村就在义山附近，还有那位牧童也许在酒家兼职当小二……好吧！是我将诗词解读得乱七八糟。

记事以来，清明扫墓没去多少回。扫墓的日子每每都是父系同宗有话语权，而女儿孙女的作用估计就是备好所有的祭品，像是冥纸香烛水果等，待宗亲们说出发就出发。

女人忙里忙外多日的准备，没能换得一句提前的知会。总拿清明的习俗说事，却忽视重男轻女的事实。

今年很是难得，有幸回乡赶巧宗亲定下的清明扫墓日。长辈们并没说要我去，还揶揄我会睡不醒。

这种可有可无的存在，让我意兴阑珊。

最后我还是天未亮就和父亲驱车登上义山，平日冷冷清清的车道，而今车水马龙。抵达后，才知道宗亲们尚未出发。

凌晨的风掺杂远处的香火，吹了一小时丝毫没有凉意。我问父亲能不能自行先去祖坟扫墓，被父亲训斥无尊卑。

辈分最大的躺在墓里等晚辈，我们还真是有尊卑了！

罢了，这时候顶嘴，搞不好祖辈入梦扭耳朵了！

又想起小学老师了，我想告诉她，清明没有雨纷纷，它很热。我想，我搞懂杜牧为何找酒家，他许是和我一样，想念家里的床了。

曦光冲破云雾，天亮了，终于看清这片义山的模样。

原以为鬼影幢幢的义山上，人来人往，原以为阴森森张牙舞爪的枝丫，竟是繁花锦簇的花树。原以为伤春悲秋的清明节，却见烟花炮竹熏天……

活着的人在夜里看烟花，已故的人却在白日赏烟火。人间……真会玩！

步履蹒跚的宗亲们携着子孙来除草烧纸，小心翼翼地擦拭墓碑，叙述着碑文上的含义。他们还带来保温壶，神情肃穆地奉上热茶。

谁说人走茶凉？这杯热茶让大家都来了。

义山上的新坟古墓升起袅袅白烟，回看自己两手空空，杵在墓前心感困窘。

我人到了，心却迟到了。