站在2月大宝森节的街头,望着大队信徒扛着卡瓦第(Kavadi),顶着牛奶罐兴致勃勃地从眼前走过,想起了去年2月在澳大利亚珀斯去世,享年86岁的Geraldene女士。她是最早带我认识新加坡的人,去的第一个地方就是小印度,想想那是2006年,距今竟是整整20年前的事了。
她的名字译成中文是杰拉丁·洛·伊斯梅尔,不过人们习惯叫她Geraldene,“杰拉丁的徒步游”(Geraldene’s Tours)在本地和外籍社群里一直是块响亮品牌。我是在定居12年后被公寓里的日本朋友拉去走了一趟,从此再没回头,也因此心里认定她是一把将我拽出当年封闭状态的第一人。
不少人说到过对Geraldene的印象,都必会提到她那令人难忘的开怀笑容,那么地灿烂,那么地纯粹。欧亚混血的她个头挺大,说起话来却非常轻柔,行走中嘱人留意的全是细节,“因为文化都藏在细节里。”她说。
记得那天的小印度之旅,竹脚巴刹是重头戏。Geraldene并不急着走进街市,而是把大伙儿带上二楼从高处俯瞰:“本地湿巴刹的格局大多如此,这边卖牛肉羊肉,旁边有鱼虾档,青菜水果在另一边。噢,别错过了角头那个卖香料的摊位,本地人煮咖喱肉食,鱼头和牛肉会用不同的咖喱配料噢!”
接下来跟着Geraldene走了城中不少地方,每到一处都见她以不同方式,带出了一个地方的独特之处,就像从袋子里拿出一颗颗宝石,抛给这群想知城市身世的好奇人——
去看翡翠山大宅、英殖时期黑白屋,屋子主人或住客会因着跟她的常年交情,打开大门热情招呼,让我们在百年宅子里慢慢转悠,看修复、望天井;经过居民小区,屋外盆中种着本地常见的香茅、班兰叶、薄荷草,她总会停下,说段小时候的故事,有时捡起落在地上的叶子让我们闻闻香味……
2018年,入行旅游工作整50年的Geraldene荣登“新加坡女性名人堂”(Singapore Women’s Hall of Fame),被誉为城中“行走的百科全书”。这些年跟过她行城的人都知道,这份荣誉实至名归。
不知是从哪一年开始,Geraldene的徒步游渐渐少了,听说她退休后搬到澳洲跟女儿同住。她去世的消息传来时我摸摸口袋,当年她抛过来的宝石仍在,也许是时候传给新世代的好奇人。
有些人、有些事,你不会常常想起,可当你无意间回到某个场景,就会想起当年受惠于他们的点点滴滴。