最近AI短剧强势崛起，关于长剧、短剧、AI剧的争论又被送上各大平台。无数学院派人士表示了担忧，而说辞也是滥调：短剧是文化降级，是快餐是碎片，AI短剧更等而下之。

然后，AI短剧《菩提临世》很快打了他们的脸。不仅特效炸裂节奏爽爆，而且世界观震毁三界：孙悟空遭天神们算计含冤死去，菩提祖师一怒之下，逆转时光重塑悟空，师徒二人一路摧枯拉朽打到混沌。《菩提》不是神品，但比起吹上天的长剧《逐玉》，可以吊打后者一百年。所以，长剧赛道的钱大量涌入短剧，不仅仅是资本逐利。

说白了，短剧的问题大家肉眼可见，它直接砍掉传统的叙事前戏，没有人物铺垫，没有缜密回路，上一秒被羞辱，下一秒扇回耳光；上一秒一文不名，下一秒富甲一方。短剧节奏也很像情色片，快进快出，换个地方，再来一遍。这种快感带来巨大问题，最终，我们会进入没有风格的时代。但无论是短剧还是AI剧，比起一般长剧，一个讽刺的辩证法在于：在短剧观众那种绝对的犬儒主义和对直接快感的无耻追求中，可能反而逼近了我们这个时代的实在界。

至于说大量学者骂“短剧、AI剧没有灵魂”的说辞，多数是我们自己对自己的PUA，嘿嘿，人类创作者，不早就自我算法化了吗？流水线上的产品不都一模一样地玩着“救猫咪”“金羊毛”“房间里的大象”等等桥段？我们引以为傲的世界唯一性，在绝大多数情况下，是不是也是一种机械的词汇接龙？或者，说白了，我们如此恐慌AI剧，是不是我们会因为这些机生剧，照见了人类其实并没有什么高深灵魂？当我们嘲笑AI剧全是套路全是算法的时候，我们是不是怕因此看到自己也不过是缝合怪？

所以，AI生成的小说不是没有人类的欲望，它只是没有主体的人类欲望，就像那些“罐头笑声”。但如果你当年没有觉得罐头笑声有什么问题，你又何必去嘲笑今天的AI剧，它们不过是我们这个时代的罐头笑声集锦。如此，也完全没必要用雅与俗来分类长短剧。再说，无限推陈出新的短剧，无论是《家里家外》《逃离大英博物馆》，还是最近火爆的《冒姓琅琊》《盛夏芬德拉》，不比百分之八十的长剧更高超地完成了当代社会和情感的表达。

时代轰隆向前，短剧两天的产量是长剧一年的出品，这样庞大的数据，我相信不会毫无意义。巴西足球不也是从街头巷尾的民间足球里走出来？短视频的发生，真正带来影像平权，这种平权，在AI的加持下，可能会玩死长剧，但这也是因为百分之九十的长剧不作为。时代的选择总有理由，用不着马上口诛笔伐AI剧，给它时间，让它成长或自取灭亡。