1320年，苏格兰国王罗伯特一世在羊皮纸上写下了一个民族对自由的渴望，宣告苏格兰的独立主权。多年后，为了纪念《阿布罗斯宣言》，每年的4月6日便成了苏格兰格纹日（Tartan Day）。在这一天，苏格兰后裔和文化爱好者会走上街头，穿着各色格纹服饰，庆祝并传承苏格兰文化。

格纹渗透在爱丁堡生活的每一处角落。苏格兰本地人的婚礼，新郎和伴郎往往会穿着家族配色的格纹短裙，配上正式的外套，走在教堂里，庄重又好看。之前有幸见过一次，有一种古时候苏格兰大家族的风雅，十分气派。爱丁堡大学也有自己专属的格纹，许多学生在毕业典礼上会入乡随俗，租一套传统服装。那块格纹，代表的是在这里读过书、生活过的每一个人，和这座城市之间那一段无声的缘分。我现在衣柜里也有好几条格纹裙子和围巾，格纹早已悄然融入了我的生活。

格纹和风笛都是这座城市的底色。走在路上，转个弯，就会听到风笛声。皇家大道上几乎每天都有街头艺人，身着格纹短裙，旁若无人地吹奏。傍晚步行回家，暮色将城堡染成深棕，风笛声从街角缓缓飘来，会觉得生活在这里，是一件奇妙的事。

我的一位朋友，硕士毕业后辗转去了纽约，前几天发来消息，说今年又去参加了格纹日游行。今年格外盛大，几百人浩浩荡荡走了好几条街。她说，走在队伍里，手里拿着校旗，风笛声从四面八方涌来，那一刻有点想哭，说不清是因为苏格兰，还是因为那些已经回不去的岁月。还有一个好久没联系的马耳他同学也发来消息，说她时常想起爱丁堡，想起窗外那场说来就来的雪，想起背不完的计量公式。那时觉得什么都是暂时的，没想到那段日子却在记忆里扎了根。末尾，她说自己离职了，想趁着年轻做点想做的事。

这几年，身边很多人都过得不容易，困在悬而未决的感觉里，不知道下一步在哪里，迷茫时总会想起一些过去的日子。我曾说我很爱巴黎，因为巴黎是一场流动的盛宴，年轻时待过就一辈子不会忘。其实在爱丁堡也有这样一句话：“心若迷途，循笛声而去。When in doubt, follow the bagpipes.”我想，我们每个人心里大概也都有一块属于自己的格纹，是某一段岁月，某一座城市，构成了我们身份里最柔软的那一部分，无论走多远，都不会真的消失。当你不知道该往哪里去的时候，听听风笛在哪里，心会告诉你答案。

（传自爱丁堡）