阿爸总爱在开罗厘时哼个小曲，这正是我最早接触“时代曲”的开始。虽然他无法记住整首歌，但《月儿弯弯照九州》、黄清元《蔓莉》与《苦酒满杯》，却渐渐地构成了童年记忆的一部分。

1990年代是盗版光碟和唱片猖獗的年代，家家户户都有，阿爸也不例外。某次阿爸经过芽笼东的夜市，以三张十元的价格买了尤雅、黄清元和李丽华。前两位是比较近代的，稍稍听过不出奇；但谁是李丽华？

儿时某日，整理着家中的东西时，偶然看《李丽华经典好歌》，便拾起播放，初初听了第一首《雪里红》，那个配乐和唱腔很是有年代感，但那《凤阳花鼓》的旋律令我感到莫名熟悉。过后随意地选了《读书郎》，这正是阿爸平日哼的调呀！细看歌词，我鼻头一酸，有种共鸣袭来——“只为穷人要翻身呐”“不做牛和羊”“不受人欺辱”，说明了穷人家，读书是唯一的出路。

就这样，我内心的“老灵魂”被召唤觉醒了。

我对80、90年代流行音乐和时代曲的热爱，形成了双主线叙事结构的小说般并行。过后，我也开始留恋翻版光碟摊，同侪看游戏站（PlayStation）新游戏（我家也没钱买游戏机），以及王力宏、周杰伦等，我则默默在一旁看着周璇、吴莺音和葛兰——我收获了不少同侪的异样眼光，但这并不妨碍我的好奇与喜爱。

葛兰算是个起点，毕竟她的作品不论是“唐人派”还是“红毛派”都热爱，旋律充满了动感，随时都能激起人们的热情手舞足蹈，《卡门》《我要你的爱》《说不出的快活》等，只要“Jajambo”一出，立即就能唤起一代人的狂欢的记忆；我国怀旧连续剧《福满人间》（1999），也演绎了不少时代曲的经典作品，让我童年的印象十分深刻。

周璇是任何巴刹里的叔伯阿姨都能哼上两句的，经典作品之多，翻唱者更是不计其数。但当我知道原来好多作品的原唱是周璇时，我惊讶之余，也对摩登上海的“流行音乐”产生了浓厚的兴趣。她的经典如《夜上海》《永远的微笑》《月圆花好》等不说，我才赫然发现《桃花江》《春之晨》等，她才是原唱。在那个战火连天的中国和老上海，有识之士看着残破的半壁江山，都想做点什么来抒怀、抗战，有的作品是慷慨激昂的如《义勇军进行曲》或《民族之光》，也有隐晦如周璇的《四季歌》（电影《马路天使》插曲）。

但历经廿余年后，我认为最“耐听”的莫过于“鼻音歌后”吴莺音了。她的声音足以令人停下手边的事物，专注细听每一句歌词，以及享受她温婉却充满都市气息的小调嗓音——像是远方传来的天籁，让人无从回避。（待续）