早上7:30有约，要出门。闹钟定在6:30。6点就自然醒了，多出来的半小时很美好，躺在床上“甜丝丝”的。想到昨夜的梦：和朋友去拜访两位画家，出门后发觉忘了重要的东西，回家取，却找不到家了。一急，醒来。以前听人说梦是黑白的，没有颜色。昨晚的梦确实没有颜色。

躺在床上的“半小时”，是时间中的“时间”，像躺在时间的竹筏上。令我想到广胜寺大雄宝殿“宝筏金绳”匾额，此四字由李白诗句“金绳开觉路，宝筏渡迷川”而来。

时间的流水需要堤坝拦截，需要堤岸护持，否则就泛滥了。时间是可以成灾的，所以时间需要设防，需要规划，需要刻度，需要钟摆。但时间不是单调乏味、理性刻板的钟摆，时间是灵动嘻笑的秋千，可以自己荡，可以有人推。时间是可以穿越时空的，如苏东坡的词：“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。”

我时不时会找出一些旧书重温，譬如最近重读了E·M·福斯特，也看了《金瓶梅》。我也会翻出一些老电影重温，譬如《芬妮与亚历山大》《野草莓》，都是瑞典导演英格玛·伯格曼的作品。《芬妮和亚历山大》是伯格曼后期的电影，是北欧冰天雪地的室内温暖。伯格曼其他电影都是冷冰冰的，这部有温度。伯格曼和自己的父亲关系不好，他显然通过电影来报仇，但也是来和解的，所以电影结尾是温暖的。他把自己化身为电影里的男孩亚里山大，电影里的继父就是现实中的父亲，父子斗来斗去。演亚历山大的演员和童年的伯格曼有几分相似。电影里的老祖母刻画得很正面温暖。电影的收场充满希望，我们难得在伯格曼的电影里看到大家庭的溫情。

英格玛·伯格曼的电影擅长梦境。希腊导演安哲罗普洛斯的电影、俄国导演塔尔科夫斯基的电影也充满梦境。电影就像是一场梦，梦境又是他们仨最突出的电影语言。所以他们仨的电影是“梦中之梦”。

伯格曼的《野草莓》讲一位冷漠古怪老教授的一生，通过回忆来传达的，他这一生有太多的遗憾，虽然功成名就，但情感不如意，家庭不圆满。一天夜里，他做了一个诡异的梦，他走在大街上，冷清，没有人迹，绝对的寂静。他经过一间钟表店，门外的招牌大钟没有指针。他掏出自己的怀表，发觉指针也不见了。他迷路了。他遇到一个送葬马车，没有人赶车，灵车轮子松动脱落，棺材摔了下来。梦的最后，老教授发现棺材里的人是他自己。老教授用梦和回忆来安慰和救赎自己。伯格曼就像法国的普鲁斯特，通过电影来“追忆逝水年华”。

我又从书柜里抽出《欧美现代派作品选》，骆嘉珊编，1982年出版。当年这本书打开了多少人的视野！书里收了电影剧本《野草莓》，我又跟着剧本文字做了一场梦中梦。

热爱阅读，热爱电影，珍惜时间，珍惜梦！