最近一口气看了近百部热门短剧，几乎百分之九十九的剧集中，都有两个以上霸总，而最常见的叙事流程是：女主被小霸总或辜负或欺负或抛弃，遇到大霸总后逆袭，然后在情感、经济、政治等各方面毁灭小霸总。《凤还朝》《抱新郎》就是典型例子。

用流行的态度来批评这种霸总逻辑，非常容易，类似“毒性男性气概”“父权制残余”“物化女性，滥用职场”等等，我在几年前也是这么想的。但看过这么多短剧，而且其中最受欢迎的霸总剧，大霸总都是太子、王爷、陛下级，我就觉得，再用“腐朽”来批判这种设置，有点无聊了。

想想那些给无数观众带来精神高潮的台词，“圣旨到！”然后四霸三霸二霸都软了，匍匐在地，再不敢作威作福欺压弱小，这是什么？这是实名的不加掩饰的意识形态。当代生活中，资本的剥削都是匿名的，所有的打工人，都不过是一个小数据，一个随时可以被践踏的冗余，但是！随着这一声“圣旨到”，我们幻想的屏幕刹那启动。唇红齿白的霸总粉面登场，不仅看到我们，而且用充满性张力的凝视，把我们从数据回看成了个人。也就是说，霸总将系统性的蔑视，改写为高度个人化的极致浪漫。

这个时代的大他者踩着七彩祥云降临，被抛弃在现代荒原里的我们，接到的不仅是金灿灿的拯救，还是肉身的诞生。如此，霸总把我们逼到高墙下，用壁咚的姿势宣布：这张黑卡拿去随便刷，不刷完不准回家，所有的观众都被这荒诞俘虏。就像《闪婚领证，陆先生的宠妻日常》那样，滨城首富陆先生把黑卡甩在当补习老师为生的娇妻手中，无数上头的观众就把此剧送上了榜单。因此，不要跟我们谈自由，这种黑卡恰是现代主体对于免除自由之负荷的终极渴望。鲜衣怒马的独裁者翩翩来到我们身边，他用唐诗宋词粉饰了足金的誓言，“这个鱼塘被你承包了”变成“此山从今归一人”，这个时刻，你怎么去斗争啊？

在甜蜜的受虐里，阶级矛盾变成了雪绒花，被完美地缝合进一场场幻觉。这是我们今天的处境。一方面，大家都能看到现实中的老板有多可怕，一方面，绝大多数的人又都心怀自己能遇到例外状态的梦想，“冷酷归冷酷，但他对我不一样”，所以，危险不在于年轻人爱上了暴君，而是，短剧让我们在潜意识里认同，只要我在例外里，霸总就是好的，或者说，这就是短剧的核心秘密：爱我蹂躏我吧，但请只蹂躏我一个人。

在这个晚期资本主义的逻辑里，只要这个世界依然是黑卡说了算，只要打工人没有联合的可能，那霸总还会无限繁荣，因为地球上有多少打工人，就需要多少霸总。